林語(yǔ)堂在他的名文《秋天的況味》中竟然用文章來(lái)比秋天疚顷，實(shí)在讓人胸臆頓開(kāi)。其文曰：“或如文人已排脫下筆驚人的格調(diào)禁偎，而漸趨純熟煉達(dá)腿堤，宏毅堅(jiān)實(shí)，其文讀來(lái)有深長(zhǎng)意味如暖“侍矗”這樣一來(lái)，以“純熟煉達(dá)装处，宏毅堅(jiān)實(shí)”來(lái)指稱(chēng)這篇寫(xiě)秋的文字误债，倒是最為恰當(dāng)不過(guò)。

林語(yǔ)堂(1895-1976)福建龍溪人妄迁。原名和樂(lè)寝蹈，后改玉堂，又改語(yǔ)堂登淘。1912年入上海圣約翰大學(xué)箫老，畢業(yè)后在清華大學(xué)任教。1919年秋赴美哈佛大學(xué)文學(xué)系黔州。1922年獲文學(xué)碩士學(xué)位耍鬓。同年轉(zhuǎn)赴德國(guó)入萊比錫大學(xué)阔籽，專(zhuān)攻語(yǔ)言學(xué)。1923年獲博士學(xué)位后回國(guó)牲蜀，任北京大學(xué)教授笆制、北京女子師范大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)和英文系主任。1924年后為《語(yǔ)絲》主要撰稿人之一涣达。1932年主編《論語(yǔ)》半月刊在辆。1934年創(chuàng)辦《人間世》，1935年創(chuàng)辦《宇宙風(fēng)》度苔，提倡“以自我為中心匆篓，以閑適為格凋”的小品文。1935年后寇窑，在美國(guó)用英文寫(xiě)《吾國(guó)與吾民》鸦概、《京華煙云》、《風(fēng)聲鶴唳》等文化著作和長(zhǎng)篇小說(shuō)甩骏。1967年受聘為香港中文大學(xué)研究教授窗市。1975年被推舉為國(guó)際筆會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。1976年在香港逝世饮笛。

林語(yǔ)堂是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上不朽的藝術(shù)大師谨设，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最早使用“幽默”一詞的人。他用“博大缎浇、真切、幽默赴肚、閑適”相融合的文風(fēng)素跺，創(chuàng)作出的具有獨(dú)特格調(diào)的散文小品，可以說(shuō)是現(xiàn)代文學(xué)史上一席閱讀的盛宴誉券。

最初他只是把“幽默”當(dāng)作一種語(yǔ)言風(fēng)格來(lái)看待指厌，后來(lái)他則把“幽默”理解成“一種心理狀態(tài)，進(jìn)而言之是一種觀點(diǎn)踊跟，一種對(duì)人生的看法”踩验。林語(yǔ)堂的所謂“幽默”,不是粗鄙顯露的笑話(huà)，而是幽默中有睿智,灑脫中顯凝重商玫。

林語(yǔ)堂的散文往往以一種超脫與悠閑的心境來(lái)旁觀世情箕憾，用平淡的話(huà)語(yǔ)去贊揚(yáng)或批評(píng)，這樣便形成一種莊諧并用如“私房娓語(yǔ)”式的“閑適筆調(diào)”拳昌。林語(yǔ)堂散文的語(yǔ)言雜收并蓄袭异，各色兼用。他主張文學(xué)語(yǔ)言可以將文言炬藤、白話(huà)御铃、外來(lái)語(yǔ)及方言俗語(yǔ)融為一體,從而形成一種所謂“白話(huà)的文言”式的特殊語(yǔ)言碴里。

《秋天的況味》，是千古而下關(guān)于秋的作品中的上乘之作上真。同樣的秋景秋色咬腋，落入不同人的眼中，永遠(yuǎn)是千人千面睡互。有人讀出了肅殺根竿，有人聽(tīng)到了悲鳴，有人看到了凋零湃缎，有人悟出了更替犀填。在林語(yǔ)堂眼中卻看出了另外兩個(gè)字：成熟。這位口銜雪茄的文豪嗓违，似乎是在悠閑地品味秋色九巡，但翻過(guò)這頁(yè)秋色圖，他品評(píng)的是秋天的意境蹂季，人生的狀態(tài)冕广，心靈的高下。

作者所捕捉的大多是身邊的瑣事偿洁，似乎是更多的作者不屑顧及的“蠅頭之微”的東西撒汉，但都成了作者樂(lè)于表達(dá)的內(nèi)容。文章從抽煙的情形聯(lián)想到秋天的況味涕滋、古老純熟的字典睬辐、招牌、書(shū)桌以及不同時(shí)期的婦人不同的風(fēng)韻等等宾肺。正是這些瑣碎的小事被作者寫(xiě)得半雅半俗溯饵，亦莊亦諧，入情入理锨用，可謂是別具一格丰刊。

許多名家筆下的秋大多為悲涼、凄惶增拥、蕭瑟啄巧、肅殺，而林語(yǔ)堂筆下的秋卻獨(dú)具一番寧?kù)o深遠(yuǎn)的況味掌栅。秋是豐碩秩仆、成熟、收獲的季節(jié)渣玲，可林語(yǔ)堂沒(méi)有對(duì)秋的豐腴逗概、肥美過(guò)多著墨，而是以一種怡然的心態(tài)，寫(xiě)秋的一種綿延細(xì)節(jié)的意味逾苫，一種漫無(wú)邊際的蒼茫大氣卿城。一煙在手，獨(dú)對(duì)黃昏铅搓，在一片寧?kù)o瑟押、愜意的氛圍中，林語(yǔ)堂的思緒如白色飄渺的煙霧星掰，悠然地飄忽著多望，如無(wú)韁的野馬，秋的溫潤(rùn)便在心中悠悠無(wú)羈地蕩漾開(kāi)來(lái)氢烘，秋成了代表成熟的內(nèi)蘊(yùn)怀偷、古色蒼茫的過(guò)來(lái)人，成為煙上的紅灰播玖，又如又老又醇的酒帶一股熏熟的溫香椎工，散發(fā)著一種純正的意味深長(zhǎng)的氣息。秋被比作雪茄蜀踏、鴉片维蒙、用過(guò)二十年的爛字典、用過(guò)半世紀(jì)的書(shū)桌果覆、一塊老氣橫秋的招牌颅痊，甚至一只熏黑的陶鍋在烘爐上用慢火燉豬肉時(shí)所發(fā)出的徐吟的聲調(diào)。

“秋確有另一意味局待，沒(méi)有春天的陽(yáng)氣勃勃斑响，也沒(méi)有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入于枯槁凋零钳榨。我所愛(ài)的是秋林古氣磅礴氣象恋捆。”此中“確”字重绷，并不是“卻”，是“的確”的意思膜毁，這里語(yǔ)感為之一頓昭卓，非常厚重地表達(dá)了對(duì)“秋林古氣磅礴氣象”的鐘愛(ài)之情。

而于這成熟之秋瘟滨，作者也特意點(diǎn)明候醒，“大概我所愛(ài)的不是晚秋，是初秋杂瘸，那時(shí)暄氣初消倒淫，月正圓，蟹正肥败玉，桂花皎潔敌土，也未陷入懔烈蕭瑟?dú)鈶B(tài)镜硕，這是最值得賞樂(lè)的》蹈桑”以氣兴枯、月、蟹矩欠、花财剖，一氣呵成地寫(xiě)來(lái)，又寫(xiě)出了在秋中的賞樂(lè)之意癌淮。

文章就是這樣由遠(yuǎn)而近躺坟、由實(shí)到虛地寫(xiě)出了對(duì)成熟之秋的賞樂(lè)與鐘愛(ài)。與此同時(shí)乳蓄，則于古代尋出莊子為自己的遠(yuǎn)古知音咪橙，而于近代，則又認(rèn)為鄧肯為識(shí)趣之人栓袖。一為古代匣摘，一為異域，在這里裹刮，林語(yǔ)堂巧妙地點(diǎn)出“知音世所稀”的蒼涼與感慨音榜，進(jìn)一步地表達(dá)了“秋天的景色，更華麗捧弃，更恢奇赠叼，而秋天的快樂(lè)有萬(wàn)倍的雄壯，驚奇违霞，都麗”的情懷——這一情懷嘴办，是與歷來(lái)的人們多么地不同！“正得秋而萬(wàn)寶成”則又恰到好處地表現(xiàn)了林語(yǔ)堂豁達(dá)的人生觀买鸽。

文章語(yǔ)言節(jié)奏優(yōu)美而舒緩涧郊，歡快而沉靜，表達(dá)方式也是聊天式的從從容容眼五，讀時(shí)如同和作者在風(fēng)雨之夕圍爐聊天妆艘，似連貫而有起承轉(zhuǎn)合，似散漫卻又時(shí)有伏筆看幼，前后呼應(yīng)批旺。讀其文如聞其聲，品其味如見(jiàn)其人诵姜。

《秋天的況味》風(fēng)格輕淡而甘美汽煮，如一杯明前新茶，清新雋永，意味悠長(zhǎng)暇赤。全文充滿(mǎn)靈性閑適之美心例，幽默而機(jī)敏，淡泊而深遠(yuǎn)翎卓。使讀者心曠神怡契邀，回味無(wú)窮。

整篇文章毫無(wú)絢爛之彩繪失暴，但筆鋒過(guò)處濃情四溢坯门，透出濃香襲人的醇美與豐厚。人生之秋的豐厚逗扒，人之生命的厚重底蘊(yùn)在林語(yǔ)堂的筆觸下從容瀟灑古戴，充滿(mǎn)了睿智，制造出一種溫馨而富有人情味的氛圍矩肩。

林語(yǔ)堂任煙頭在指間燃燒现恼，煙霧繚繞，氤氳騰騰黍檩，遐想之余叉袍，涌起了“初秋似雪茄，味濃而意深”的感發(fā)刽酱，這是作者揚(yáng)起了內(nèi)心對(duì)生命與歲月的厚愛(ài)并企圖以此感染讀者喳逛。寫(xiě)作此文的林語(yǔ)堂當(dāng)時(shí)正值人生的中年，所以對(duì)溫和的秋天那“熏熟的溫香”中隱喻著的“人生的成熟季節(jié)”有很深的感觸棵里，因而其文章風(fēng)格便也如文中所述已排脫下筆驚人的格調(diào)润文，追求的是漸趨“純熟煉達(dá)，宏毅堅(jiān)實(shí)”的“蒼勁雄深”殿怜，讀罷使人回味無(wú)窮典蝌。也因此，《秋天的況味》成為林語(yǔ)堂散文代表作之一头谜。

附：秋天的況味

林語(yǔ)堂

秋天的黃昏骏掀，一人獨(dú)坐在沙發(fā)上抽煙，看煙頭白灰之下露出紅光柱告，微微透露出暖氣砖织，心頭的情緒便跟著那藍(lán)煙繚繞而上，一樣的輕松末荐，一樣的自由。不轉(zhuǎn)眼繚煙變成縷縷的細(xì)絲新锈，慢慢不見(jiàn)了甲脏，而那霎時(shí)，心上的情緒也跟著消沉于大千世界，所以也不講那時(shí)的情緒块请，而只講那時(shí)的情緒的況味娜氏。待要再劃一根洋火，再點(diǎn)起那已點(diǎn)過(guò)三四次的雪茄墩新，卻因白灰已積得太多贸弥，點(diǎn)不著，乃輕輕的一彈海渊，煙灰靜悄悄的落在銅爐上绵疲，其靜寂如同我此時(shí)用毛筆寫(xiě)在中紙上一樣，一點(diǎn)的聲息也沒(méi)有臣疑。于是再點(diǎn)起來(lái)盔憨，一口一口的吞云吐露，香氣撲鼻讯沈，宛如偎紅倚翠溫香在抱情調(diào)郁岩。于是想到煙，想到這煙一股溫煦的熱氣缺狠，想到室中繚繞暗淡的煙霞问慎，想到秋天的意味。這時(shí)才想起挤茄，向來(lái)詩(shī)文上秋的含義如叼，并不是這樣的，使人聯(lián)想的是蕭殺驮樊，是凄涼薇正，是秋扇，是紅葉囚衔，是荒林挖腰，是萋草。然而秋確有另一意味练湿，沒(méi)有春天的陽(yáng)氣勃勃猴仑，也沒(méi)有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入于枯槁凋零肥哎。我所愛(ài)的是秋林古氣磅礴氣象辽俗。有人以老氣橫秋罵人，可見(jiàn)是不懂得秋林古色之滋味篡诽。在四時(shí)中崖飘，我于秋是有偏愛(ài)的，所以不妨說(shuō)說(shuō)杈女。秋是代表成熟朱浴，對(duì)于春天之明媚嬌艷吊圾，夏日之茂密濃深，都是過(guò)來(lái)人翰蠢，不足為奇了项乒，所以其色淡，葉多黃梁沧，有古色蒼蘢之慨檀何，不單以蔥翠爭(zhēng)榮了。這是我所謂秋的意味廷支。大概我所愛(ài)的不是晚秋频鉴，是初秋，那時(shí)暄氣初消酥泞，月正圓砚殿，蟹正肥，桂花皎潔芝囤，也未陷入懔烈蕭瑟?dú)鈶B(tài)似炎，這是最值得賞樂(lè)的。那時(shí)的溫和悯姊，如我煙上的紅灰羡藐，只是一股熏熟的溫香罷了∶跣恚或如文人已排脫下筆驚人的格調(diào)仆嗦，而漸趨純熟煉達(dá)，宏毅堅(jiān)實(shí)先壕，其文讀來(lái)有深長(zhǎng)意味瘩扼。這就是莊子所謂“正得秋而萬(wàn)寶成”結(jié)實(shí)的意義。在人生上最享樂(lè)的就是這一類(lèi)的事垃僚。比如酒以醇以老為佳集绰。煙也有和烈之辨。雪茄之佳者谆棺，遠(yuǎn)勝于香煙栽燕，因其味較和。倘是燒得得法改淑，慢慢的吸完一支碍岔，看那紅光炙發(fā)，有無(wú)窮的意味朵夏。鴉片吾不知蔼啦，然看見(jiàn)人在煙燈上燒，聽(tīng)那微微嘩剝的聲音仰猖，也覺(jué)得有一種詩(shī)意捏肢。大概凡是古老掠河，純熟，熏黃猛计，熟煉的事物，都使我得到同樣的愉快爆捞。如一只熏黑的陶鍋在烘爐上用慢火燉豬肉時(shí)所發(fā)出的鍋中徐吟的聲調(diào)奉瘤，是使我感到同觀人燒大煙一樣的興趣≈笊或如一本用過(guò)二十年而尚未破爛的字典盗温，或是一張用了半世的書(shū)桌，或如看見(jiàn)街上一塊熏黑了老氣橫秋的招牌成肘，或是看見(jiàn)書(shū)法大家蒼勁雄深的筆跡卖局，都令人有相同的快樂(lè)，人生世上如歲月之有四時(shí)双霍，必須要經(jīng)過(guò)這純熟時(shí)期砚偶，如女人發(fā)育健全遭遇安順的，亦必有一時(shí)徐娘半老的風(fēng)韻洒闸，為二八佳人所絕不可及者染坯。使我最佩服的是鄧肯的佳句：“世人只會(huì)吟詠春天與戀愛(ài)，真無(wú)道理丘逸。須知秋天的景色单鹿，更華麗，更恢奇深纲，而秋天的快樂(lè)有萬(wàn)倍的雄壯仲锄，驚奇，都麗湃鹊。我真可憐那些婦女識(shí)見(jiàn)偏狹儒喊，使她們錯(cuò)過(guò)愛(ài)之秋天的宏大的贈(zèng)賜√紊幔”若鄧肯者澄惊，可謂識(shí)趣之人。

一九四一年一月