? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??
? ? ? 村上春樹(shù)曾說(shuō)：“人不是慢慢變老的尊勿，而是一瞬變老的抹腿⊥罚”我深以為然浅浮。時(shí)光不會(huì)忘記每一個(gè)人沫浆，季節(jié)不會(huì)忘記時(shí)間里的一切，西風(fēng)颯颯霜飛晚滚秩，滿(mǎn)塘枯荷待雪聲专执。紅葉飛旋于瓦藍(lán)的天空，在落地那一瞬間始終無(wú)語(yǔ)郁油。充滿(mǎn)春夏活力的楊柳樹(shù)本股、杏樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)已艰，秋風(fēng)里都稀疏了痊末，地上的落葉總是隨著秋風(fēng)的節(jié)奏，嘩啦嘩啦地與大地摩擦哩掺。發(fā)出的聲音多么惶恐和倔強(qiáng)凿叠，像一個(gè)人孤獨(dú)而疲憊老去的腳步，又像他不屈服于現(xiàn)實(shí)的呻吟嚼吞。衰老盒件，不可抗拒的人生進(jìn)程。人走舱禽，茶涼炒刁，緣生緣滅，生命從不等待誊稚。
? ? ? ?一場(chǎng)秋風(fēng)一場(chǎng)涼翔始。仿佛一夜之間罗心，身邊的朋友同事都老了。一次到雅城小區(qū)辦事城瞎，我看見(jiàn)在樓房蔭涼處蹣跚一位老者渤闷，拄著拐杖，他妻子旁邊攙扶著脖镀，一只腳向前挪動(dòng)的距離超不過(guò)另一只腳飒箭。走近仔細(xì)端詳這不是原單位的穆書(shū)記嗎？穆書(shū)記六十歲剛出頭蜒灰，師大畢業(yè)后任高中語(yǔ)文老師弦蹂，后來(lái)從政縣委秘書(shū)做起，一米八的身材瀟灑倜儻强窖，文采橫溢且能言善辯凸椿，身體矯健如初，無(wú)論冬夏寒暑毕骡，堅(jiān)持每天早上到公園鍛煉一個(gè)小時(shí)削饵。他是一位中規(guī)中矩的人岩瘦，每天上班穿著中山裝未巫，騎著自行車(chē)，這么多年來(lái)启昧，仿佛他從來(lái)沒(méi)有變化叙凡，他40歲的時(shí)候是那個(gè)樣子，50歲的時(shí)候是那個(gè)樣子密末，他60歲的時(shí)候還是那個(gè)樣子握爷。想必他自己已經(jīng)忘了自己的年齡了。但半年前他寫(xiě)材料時(shí)严里，突然從椅子滑到坐在地上新啼，突發(fā)腦溢血，雖然及時(shí)搶救刹碾，撿回一條命燥撞，但說(shuō)話(huà)只能說(shuō)三個(gè)字“哎，不行”迷帜，仍然頑強(qiáng)地堅(jiān)持著生命物舒。
? ? ? 生老病死是人生的自然規(guī)律，但當(dāng)死亡近在咫尺戏锹，誰(shuí)又能夠像接受這個(gè)常理一樣接受自己的死亡呢冠胯？我分明看見(jiàn)很多老人恐懼的目光，多少人的信念是養(yǎng)兒女防備老锦针，為了兒女的成家立業(yè)傾盡一生的財(cái)力和心力荠察，鞠躬盡瘁死而后已置蜀，年老體弱時(shí)往兒女的生活里湊，或盡獻(xiàn)殷勤悉盆，或挑理找茬盾碗，這又何嘗不是對(duì)那恐懼的抵抗呢。仿佛看見(jiàn)枝頭的那幾片孤零的秋葉舀瓢，孤零零地在秋風(fēng)中顫抖著廷雅，用最頑強(qiáng)的姿態(tài)堅(jiān)持到最后一陣風(fēng)吹來(lái)【┧瑁或許這就是生命的本能航缀。在蕭瑟的秋風(fēng)中，一片樹(shù)葉對(duì)塵世的熱愛(ài)不比在春天有任何減少堰怨。生命會(huì)老芥玉，但靈魂不會(huì)，每一個(gè)人都將用不老的靈魂去承受漸漸老去的生命之痛备图。歲月褪去了他們美麗的容顏灿巧，病魔奪走了他們健康的身體。余下的日子揽涮，他們安靜一隅抠藕，等待著死神的召喚。
? ? ? 人老了大概有三種去向蒋困。第一種是留在自己的老宅里盾似，兒女可能住的近，也可能住的遠(yuǎn)雪标，但他們都是獨(dú)居零院。他們住著簡(jiǎn)陋的房子，穿著多年前的衣服村刨，吃著院里自己種的菜告抄。在新鮮事物越來(lái)越多的村子里過(guò)著隱居山林的生活。奶奶在老家的窯洞里生活了90多歲嵌牺，樸素如黃土地泥巴又蘊(yùn)含著膏腴打洼，能茁長(zhǎng)五谷。經(jīng)受歲月雕鍛的臉龐髓梅，織出了滄桑之網(wǎng)拟蜻。佝僂的身軀，有著直立的靈魂枯饿。土里土氣的品性酝锅，蘊(yùn)藏著家園的風(fēng)韻。有新苗的柔美奢方，有碩果的厚重搔扁。她一生陪伴著窯洞旁的一棵供佛杏樹(shù)苦度爸舒。杏樹(shù)的盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，交織著她的恩怒苦樂(lè)稿蹲。她豐滿(mǎn)的青春扭勉，曾經(jīng)像一把得心應(yīng)手的鋤頭，被愛(ài)情緊攥得锃亮苛聘，耕耘著歲月涂炎，耕耘著生活。生存和傳宗的擔(dān)子设哗，她得與爺爺一起挑唱捣。這就是她的生活和愛(ài)情。她就從這世代傳承的一脈宗支中走過(guò)去网梢。她是農(nóng)務(wù)和家務(wù)的好手震缭，鋤鐮和鍋瓢，相濡以沫與她的生存相綰纏战虏，使她從錦瑟年華步入了暮年晚景拣宰。她淡然一笑，這是人生必由之路烦感⊙采纾回顧苦厄坎坷的往昔，她無(wú)悔無(wú)怨啸盏。她把一掬掬苦辣甜酸重贺，譜成一闕平平仄仄的訴衷情。
? ? ? ?再一種去向就是跟著兒女進(jìn)城回懦。幾年前我認(rèn)為這是最完美的結(jié)果。有兒女的地方就是家次企，至于身在何處又有何關(guān)系呢怯晕。但經(jīng)過(guò)許多秋天之后，我看見(jiàn)缸棵，離開(kāi)家園的老人舟茶，如同隨風(fēng)飄動(dòng)的落葉一樣，在異鄉(xiāng)孤獨(dú)的眺望著家的方向堵第。那樣的團(tuán)圓吧凉，為何成為了另一種飄零呢？在我們的小區(qū)踏志，就有很多這樣寄居的老人阀捅。冬天的陽(yáng)光明亮，但風(fēng)卻是寒涼刺骨针余。我樓下的老奶奶時(shí)常坐在花圃中間長(zhǎng)條椅上饲鄙，白發(fā)在秋風(fēng)里飛飏凄诞，她的眼睛會(huì)時(shí)不時(shí)地瞇起來(lái)，卻毫無(wú)躲閃這季節(jié)的風(fēng)忍级。她坐累了帆谍，會(huì)起來(lái)走幾步，再走回來(lái)坐在長(zhǎng)條椅上轴咱，仿佛又不愿意回到屋里汛蝙。直至夕陽(yáng)西下，直至風(fēng)涼天暮朴肺，她才蹣跚著回去患雇，走到樓宇口會(huì)停下來(lái)，再回頭望一會(huì)兒宇挫。仿佛在等待什么苛吱，又仿佛她等待的永不會(huì)來(lái)臨。我與她聊過(guò)兩次器瘪，每一次她都會(huì)提到兩個(gè)字——回家翠储。“等到過(guò)年的時(shí)候我就回家了橡疼，還得回去供奉祖宗牌位呢”援所。“等到清明我就回家了欣除，我們家的院子可大了住拭，有一大棵杏樹(shù)，三個(gè)杏一斤历帚，結(jié)的大杏送親戚鄰居后滔岳，還是吃不完。黃澄澄落得滿(mǎn)地都是”她滿(mǎn)滿(mǎn)的祈盼的眼里挽牢，看到的更多是迷茫和孤獨(dú)谱煤。俗話(huà)說(shuō)，父母的家永遠(yuǎn)是兒女的家禽拔，兒女的家卻不是父母的家刘离。置身于兒女的小家庭當(dāng)中，總能讓老人真切地感受到自己是個(gè)外人睹栖，總覺(jué)得自己是個(gè)無(wú)家可歸的人硫惕。
? ? ? ?第三種是極少數(shù)的人會(huì)去養(yǎng)老院，但準(zhǔn)確地說(shuō)野来，是被兒女送進(jìn)養(yǎng)老院的恼除。在養(yǎng)老院里感到恐懼的老人并不少見(jiàn)，住進(jìn)養(yǎng)老院的老人只有兩種狀態(tài)梁只，一種是待不了幾天就回來(lái)了缚柳。另外一種失智的老人埃脏，兒女實(shí)在無(wú)法抽出精力照顧，生活無(wú)法自理秋忙，整天躺在床上彩掐，吃喝拉撒全依賴(lài)于護(hù)工。白天黑夜對(duì)于他們來(lái)說(shuō)灰追，已沒(méi)有區(qū)別堵幽，人生對(duì)于他們，己毫無(wú)意義弹澎。他們面目全非朴下，骨瘦如柴，空洞的雙眼望著天花板發(fā)呆苦蒿。沒(méi)有人能猜到他們?cè)谙胧裁磁闺剩克麄冊(cè)谀抢镌鯓佣冗^(guò)了最后的時(shí)光？沒(méi)有人知道佩迟。
? ? ? 中國(guó)幾千年來(lái)的生活方式团滥，都是以家庭為中心，以孝傳承治家报强，一個(gè)人的榮辱灸姊、成敗、悲喜都是和這個(gè)家緊緊相連的秉溉。尤其是當(dāng)一個(gè)人老了力惯，很多事兒都不用他去做了，很多人都不用他去見(jiàn)了召嘶，他的天地大幅度萎縮父晶，所以家庭對(duì)于他們格外重要。這時(shí)他已很難接受新事物苍蔬，讓他在這時(shí)進(jìn)入一個(gè)新的環(huán)境诱建，而他熟悉的人都不見(jiàn)了，又怎能沒(méi)有恐懼碟绑。在那里就為了維持生命嗎？這樣維持的結(jié)束茎匠，不就是死亡的來(lái)臨嗎格仲？這讓很多人，尤其是老年人诵冒，把養(yǎng)老院看成了死亡的預(yù)備區(qū)凯肋。在養(yǎng)老院中，老人不再是父親或母親汽馋，不再爺爺或奶奶侮东，甚至不再是鄰居或老友圈盔，而僅僅是一個(gè)消費(fèi)者。老人的幸福僅僅是設(shè)施齊全悄雅、服務(wù)周到的養(yǎng)老院能夠給予的嗎驱敲？因?yàn)樯鐣?huì)結(jié)構(gòu)的需要，養(yǎng)老院無(wú)疑會(huì)成為更多老人的去處宽闲。對(duì)于有孝心众眨，又沒(méi)有時(shí)間照顧老人的兒女來(lái)說(shuō)，養(yǎng)老院確實(shí)是一個(gè)能夠幫助兒女盡孝的選擇容诬，但它是否同樣會(huì)讓那些漠視老人的兒女的態(tài)度合理化呢娩梨？不要讓養(yǎng)老院成為遺棄老人的一種方式。無(wú)論哪種去向览徒，仿佛都不是老人想要的歸宿狈定。那滿(mǎn)地的黃葉，或是卷曲在角落里习蓬，或是被秋風(fēng)刮向遠(yuǎn)方纽什。它們無(wú)法左右方向，只有滿(mǎn)眼的蒼涼友雳。
? ? ? 衰老一寸寸蔓延的日子,人與人之間的關(guān)系和情感都是有期限的稿湿，只是長(zhǎng)短不同罷了。我們每個(gè)人都在舊的關(guān)系消亡中押赊，建立著新的關(guān)系饺藤，一個(gè)人出生，他的身邊是父母流礁、兄弟姐妹涕俗、爺爺奶奶、七大姑八大姨神帅，在這些關(guān)系結(jié)束之前再姑，他就會(huì)建立起新的關(guān)系，那就是伴侶找御、孩子元镀、朋友、同事霎桅，以及這些關(guān)系產(chǎn)生的間接關(guān)系栖疑。但當(dāng)舊的關(guān)系消亡，又沒(méi)有能力建立新的關(guān)系滔驶，他的世界便萎縮了遇革，直至成為生活的旁觀(guān)者。那就是當(dāng)他老了的時(shí)候,正因?yàn)閮号畬?duì)父母多年來(lái)時(shí)間和精力的占據(jù)，他們的人際關(guān)系網(wǎng)才格外薄弱萝快，世界才萎縮的特別快锻霎。身邊經(jīng)常聽(tīng)誰(shuí)誰(shuí)家的孩子理直氣壯地對(duì)老人說(shuō)：不缺你吃喝，你別管閑事就行揪漩。在一個(gè)又一個(gè)細(xì)節(jié)中旋恼，父母感受到的是年輕人對(duì)老人的界限劃分，是很多人內(nèi)心深處不自覺(jué)地對(duì)老人的不尊重氢拥。
? ? ? 在人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的歷史長(zhǎng)河中蚌铜，人生意義與價(jià)值，就是每一代人對(duì)人類(lèi)發(fā)展所應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任和任務(wù)嫩海。前年我到鄉(xiāng)村田野攝影時(shí)遇到一位老爺爺83歲高齡冬殃，雙膝跪在黃土地上薅苗子，兒孫都在外地工作叁怪，他自己在家鄉(xiāng)拾掇在五畝地审葬，為兒孫提供家鄉(xiāng)的食糧。我為老人拍照并寫(xiě)一首詩(shī)《升華》奕谭；大爺涣觉，你是幸福的人/無(wú)災(zāi)無(wú)病/能夠跪拜在高粱地里勞動(dòng)/陽(yáng)光映紅你酒香的臉/朝圣般的味道，羨慕著攝影人的目光/兒孫在遠(yuǎn)方求學(xué)謀生/你獨(dú)撐這片家園的熱土/你以耄耋之心靈/與黃土地親密融為一體/茁壯紅高粱血柳，是你追逐一生的夢(mèng)想/兒子官册、孫子、票子/在它面前都失去重量/磨短小鋤把大地又翻過(guò)一頁(yè)頁(yè)的沉重/你的雙膝已在黃土地牢牢生根/升華為家鄉(xiāng)一株紅高粱难捌。我每天早上到公園鍛煉身體膝宁，公園門(mén)外有一位老婆婆從清明開(kāi)始賣(mài)菜，一直賣(mài)到冬季根吁。天剛麻麻亮员淫，老漢就推著小推車(chē)把菜送到地點(diǎn)，老婆婆開(kāi)始賣(mài)菜击敌，我?guī)缀跆焯炫c老人買(mǎi)菜介返，了解到老人有三男二女，都已經(jīng)成家沃斤，子孫滿(mǎn)堂圣蝎，老兩口幾年來(lái)，占地款和棚戶(hù)區(qū)改造賠償200多萬(wàn)元大多分給兒女衡瓶，老人賣(mài)菜到上午九點(diǎn)結(jié)束捅彻，回家給兒孫做飯，按老人說(shuō)法就是大伙房鞍陨，兒女孫輩誰(shuí)到誰(shuí)吃，只要他們能去吃飯老兩口就快樂(lè)。一個(gè)月前一天诚撵，我路過(guò)老人攤位沒(méi)人缭裆，從旁邊攤位了解到老漢突發(fā)心臟病去世了，老漢平時(shí)就有氣短的毛病寿烟，一直以為是老年哮喘澈驼，沒(méi)當(dāng)回事∩肝洌可是七天后缝其，老婆婆又開(kāi)始在攤位買(mǎi)菜，老人說(shuō)種菜總得賣(mài)徘六，也好讓老顧客能吃她種的有機(jī)純綠色蔬菜内边，這是他們的活法，也是他們充實(shí)有價(jià)值的老年生活待锈。絕大多數(shù)人不知道為什么活過(guò)一生漠其，他們無(wú)法理解自己對(duì)人類(lèi)發(fā)展所應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任。
? ? ? ?如果說(shuō)人生是一場(chǎng)修煉竿音，那老年就是難度最大的階段和屎，有較高悟性、德性春瞬、智慧的人才能圓滿(mǎn)完成柴信。人生修行，修的就是一顆心宽气。心柔順了随常，一切就完美了，心清凈了抹竹，處境就美好了线罕，心快樂(lè)了，就是幸福人生窃判。而更多的蕓蕓眾生是從幻想走向欲望钞楼，從欲望走向孤獨(dú)，從孤獨(dú)走向了絕望袄琳。死亡的定義是多緯的询件，當(dāng)一個(gè)人不再被需要，他就會(huì)被忽略唆樊，當(dāng)他被所有人忽略宛琅，在別人那里他就死了逗旁，他就像活著離開(kāi)了這個(gè)世界舆瘪。難道每一個(gè)老人在真正的死亡到來(lái)之前红伦，都要先經(jīng)歷這一種精神的死亡嗎？這不應(yīng)該是生命的必然規(guī)律昙读。每一個(gè)老人都獨(dú)自在一片荒島上召调，能看見(jiàn)他們期待的目光唠叛，卻聽(tīng)不見(jiàn)他們的吶喊。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2022年10月14日
