以下《明鏡》周刊的采訪中扁达，他談起作家和長(zhǎng)跑者的孤獨(dú)跪解。

　　明鏡：村上先生，寫小說和跑馬拉松叉讥，哪個(gè)更難一些?

　　村上：寫作是件很有趣的事——至少大多數(shù)情況下如此窘行。我每天寫作四小時(shí)，然后去跑步图仓。按照老習(xí)慣罐盔，每天跑10公里(6.2英里)。這個(gè)距離比較容易跑下來救崔。而一口氣跑完42.195公里(26英里)則要困難得多惶看。不過捏顺，困難正是我所希求的東西。一種我有意加諸自身的痛苦幅骄。對(duì)我而言這是跑馬拉松最重要的一方面。

　　明鏡：那么本今，哪種感覺更好拆座，完成一部書稿還是沖過馬拉松的終點(diǎn)線?

　　村上：為一部小說畫上句號(hào)就像生下一個(gè)孩子，誕生的那個(gè)時(shí)刻無與倫比冠息。一個(gè)幸運(yùn)的作家一生也許能寫出12部長(zhǎng)篇小說懂拾。不知道我的身體里還有多少部好作品，但愿還有四五部吧铐达。但是跑步時(shí)我感覺不到這種限制岖赋。差不多每四年，我就會(huì)出一本大部頭的小說瓮孙，但是每年我都要跑一次10公里賽唐断、一次半程馬拉松和一次全程馬拉松。現(xiàn)在我已經(jīng)跑過27個(gè)馬拉松賽了杭抠，最近的一次就在一月份脸甘。第28、29和30個(gè)也會(huì)順理成章地到來吧偏灿。

　　明鏡：您新書的德語(yǔ)版下周一就要上市了丹诀，書中描寫了您成為跑者的經(jīng)歷，也討論了跑步對(duì)于您寫作的重要性翁垂。您為什么會(huì)寫這么一部自傳性的作品?

　　村上：自從我第一次開始跑步——那是25年前铆遭，1982年的秋天——我就一直在問自己為什么要從事這樣一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。為什么不去踢足球?為什么我作為嚴(yán)肅作家的生活恰好始于我開始跑步的那一天?往往只有將思想訴諸筆下沿猜，我才能理解事物枚荣。我發(fā)現(xiàn)，寫跑步時(shí)我開始寫我自己啼肩。

　　明鏡：您是為什么開始跑步的?

　　村上：我想減肥橄妆。剛剛成為作家的那幾年，我吸煙吸得很兇祈坠，差不多一天要吸60支害碾，借此來集中精力寫作。吸煙讓我的牙齒和手指甲都變黃了赦拘。33歲時(shí)慌随，我決定戒煙，結(jié)果腰胯周圍冒出不少贅肉另绩。于是我開始跑步儒陨。在我看來跑步是最可行的減肥方式花嘶。

　　明鏡：為什么?

　　村上：集體性的運(yùn)動(dòng)不對(duì)我胃口。我發(fā)現(xiàn)蹦漠，假如我能按照自己的步伐來做一件事椭员，一切就都會(huì)變得輕松很多。而且，跑步用不著同伴，也不像打網(wǎng)球那樣需要特別的場(chǎng)地脊串。你只要有一雙跑鞋就夠了。柔道也不適合我;我不是斗士埋同。而長(zhǎng)跑無關(guān)乎戰(zhàn)勝別人。你唯一的對(duì)手就是自己棵红，不涉及其他任何人凶赁，然而你會(huì)處于一種內(nèi)在的斗爭(zhēng)之中：我比上一次更強(qiáng)了嗎?一次次地將自己推向使用極限，這就是跑步的精髓所在逆甜。跑步是痛苦的虱肄，但這種痛苦永遠(yuǎn)不會(huì)棄我而去，我能夠應(yīng)付得了它交煞。這一點(diǎn)跟我的性格是一致的咏窿。

　　明鏡：當(dāng)時(shí)您的身體狀況怎么樣?

　　村上：一開始，跑上20分鐘我就會(huì)喘不上氣素征，心臟咚咚地猛跳不止集嵌，兩腿也開始發(fā)抖。甚至只要有人看我跑步我都會(huì)覺得不自在御毅。但是我把跑步當(dāng)成像刷牙一樣的必做之事來每天堅(jiān)持根欧，因此我的進(jìn)步非常快亚享。過了不到一年時(shí)間咽块，我就跑了個(gè)人的第一次馬拉松绘面，不過是非正式的欺税。

　　明鏡：您自己從雅典跑到了馬拉松。是什么吸引你這么做的?

　　村上：它是原始意義上的馬拉松——史上第一次馬拉松跑的路線揭璃。我是沿反方向跑的晚凿，我不想在交通高峰時(shí)段抵達(dá)雅典市區(qū)。在此之前我從來沒有跑過35公里以上的距離;我的兩腿和上身還不是特別強(qiáng)壯;我也不知道路上會(huì)遇上什么瘦馍。就好像是在一片處女地上長(zhǎng)跑歼秽。

　　明鏡：您是怎么跑完的?

　　村上：那是在七月里了，天氣非常非常炎熱情组。熱得要命燥筷，連清晨也酷熱難耐箩祥。以前我從未去過希臘，所以這種酷暑讓我倍感驚訝肆氓。半個(gè)小時(shí)后袍祖，我脫去了上衣，再后來谢揪，我一邊數(shù)著路邊的死貓死狗尸體蕉陋，一邊夢(mèng)想著能喝上一瓶冰鎮(zhèn)啤酒。太陽(yáng)讓我狂暴至極拨扶，它的怒炎灼烤著我凳鬓，我的皮膚上開始生出細(xì)小的水泡。最終我跑了3小時(shí)51 分患民，這個(gè)成績(jī)還算過得去缩举。抵達(dá)終點(diǎn)時(shí)我在一家加油站里對(duì)著水龍頭把自己沖了個(gè)遍，也喝到了夢(mèng)想的啤酒匹颤。加油站的服務(wù)員聽說我從雅典一路跑來蚁孔，特地送了我一束鮮花。

　　明鏡：您跑過的馬拉松最好成績(jī)是多少?

　　村上：3 小時(shí)27分惋嚎，1991年在紐約杠氢，我自己的秒表記錄下的。差不多相當(dāng)于每5分鐘1公里另伍。我對(duì)這個(gè)成績(jī)感到非常驕傲鼻百，因?yàn)檫@條路線的最后一段，也就是穿越中央公園的那段路摆尝，真的是非常辛苦温艇。后來我嘗試過幾次想超越這個(gè)成績(jī)，但是我年紀(jì)越來越大了堕汞。同時(shí)我對(duì)于個(gè)人最好成績(jī)也不再那么熱衷了勺爱。對(duì)我來說，自己對(duì)自己滿意最重要讯检。

　　明鏡：您跑步的時(shí)候會(huì)默念什么禱告或者經(jīng)文嗎?

　　村上：不琐鲁，我只是每過一會(huì)兒就對(duì)自己說：春樹，你能行的人灼。但是基本上我跑步的時(shí)候什么都不想围段。

　　明鏡：真的可能嗎，什么東西都不想?

　　村上：跑步時(shí)投放，我的大腦會(huì)清空其中的思緒奈泪。跑步中想起的一切都是從屬于過程本身的。那些在奔跑中降臨到我身上的想法就像一陣陣風(fēng)——倏忽而至，飄然而去涝桅，不留痕跡拜姿。

　　明鏡：跑步時(shí)您聽音樂嗎?

　　村上：只在訓(xùn)練時(shí)聽。這種時(shí)候我會(huì)聽搖滾樂冯遂。目前我的最愛是瘋街傳教士(Manic Street Preachers)砾隅。要是我偶爾清晨出去慢跑，會(huì)在MD里放上清水合唱團(tuán)(Creedence Clearwater Revival)的碟债蜜。他們的歌有著簡(jiǎn)單而自然的節(jié)奏晴埂。

　　明鏡：您是怎么給自己鼓勁才能每天堅(jiān)持出門跑步的?

　　村上：天氣有時(shí)會(huì)太熱，有時(shí)太冷寻定，有時(shí)又太陰沉儒洛。但是我還是會(huì)去跑步。我知道狼速，假如我這一天不出去跑琅锻，第二天大約也不會(huì)去了。人本性就不喜歡承受不必要的負(fù)擔(dān)向胡，因此人的身體總會(huì)很快就對(duì)運(yùn)動(dòng)負(fù)荷變得不習(xí)慣恼蓬。而這是絕對(duì)不行的。寫作也是一樣僵芹。我每天都寫作处硬，這樣我的思維就不至變得不習(xí)慣思考。于是我得以一步一步抬高文字的標(biāo)桿拇派，就像跑步能讓肌肉越來越強(qiáng)壯荷辕。

　　明鏡：您是家中獨(dú)子，寫作是項(xiàng)孤獨(dú)的工作件豌，而您又一直一個(gè)人跑步疮方。這些事實(shí)之間有什么潛在的聯(lián)系嗎?

　　村上：毫無疑問。我習(xí)慣獨(dú)處茧彤，而且以之為樂骡显。與我太太不同，我并不喜歡有人陪伴曾掂。我已經(jīng)結(jié)婚37年了惫谤，還是會(huì)時(shí)常為此事而苦惱。我的上一份工作經(jīng)常需要工作到清晨遭殉，而現(xiàn)在我每天九石挂、十點(diǎn)就上床睡覺了。

　　明鏡：您在成為作家和跑步者之前险污，還曾經(jīng)在東京開過一家爵士樂俱樂部。很難想象有比這更劇烈的生活方式轉(zhuǎn)變了。

　　村上：在經(jīng)營(yíng)俱樂部的時(shí)候蛔糯，我總是站在吧臺(tái)后面拯腮，我的工作就是同顧客攀談。整整這么干了七年蚁飒，但實(shí)際上我并不是一個(gè)健談的人动壤。我曾經(jīng)起誓：一旦這里的工作告一段落，我一定只跟那些我真正愿意交談的人說話淮逻。

　　明鏡：您是什么時(shí)候開始意識(shí)到該換一種生活了?

　　村上：1978 年的4月間琼懊，我在東京神宮體育場(chǎng)里看棒球比賽。當(dāng)時(shí)陽(yáng)光明媚爬早，我正喝著啤酒哼丈。突然，養(yǎng)樂多燕子隊(duì)的戴維·希爾頓(Dave Hilton)擊出了一記完美的好球筛严。就在這個(gè)時(shí)刻我知道自己要寫出一本小說來醉旦。那種心情和煦而溫暖，至今我心里仍然保存著它的感覺〗翱校現(xiàn)在我用新的“封閉 ”的生活來補(bǔ)償過去的“開放”的生活车胡。我從不上電視也從不上廣播，極少參加朗讀會(huì)照瘾，也很不愿意讓媒體拍照匈棘。我很少接受采訪。我是一個(gè)孤獨(dú)者析命。

　　明鏡：您知道艾倫·西利托寫的小說《長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員的孤獨(dú)》嗎?

　　村上：那本書留給我的印象不深羹饰，讀起來挺乏味的。你看得出來西利托自己并不是個(gè)跑步者碳却。不過我覺得它的命題是有道理的：跑步幫助主人公找到了他的自我队秩。在跑步中他找到了唯一能讓他感到自由的那種狀態(tài)。我能認(rèn)同這一點(diǎn)昼浦。

　　明鏡：那么跑步教會(huì)您什么了?

　　村上：它告訴我：我一定會(huì)跑到終點(diǎn)馍资。跑步讓我對(duì)自己的寫作才能保持信心。通過跑步关噪，我得以明了可以在多大限度內(nèi)向自己索取鸟蟹，什么時(shí)候需要休息，什么時(shí)候休息過了頭使兔。我知道自己努力的極限在哪里建钥。

　　明鏡：是跑步讓你成為一個(gè)更優(yōu)秀的作家嗎?

　　村上：一點(diǎn)不錯(cuò)。我的肌肉越強(qiáng)壯虐沥，我的思路就越清晰熊经。我相信泽艘，那些過著不健康生活的藝術(shù)家他們的才華會(huì)更快地燃盡枯竭。吉米·亨德里克斯镐依、吉姆·莫里森匹涮、珍妮絲·裘普琳是我青年時(shí)代的偶像——他們無不英年早逝，但其實(shí)他們并沒有這個(gè)資格槐壳。只有像莫扎特和普希金這樣的天才才有資格早早地夭折然低。吉米·亨德里克斯很了不起，但是不夠聰明因?yàn)樗疚裉啤氖滤囆g(shù)工作是不健康的雳攘，藝術(shù)家應(yīng)該投入一種健康的生活來加以彌補(bǔ)。作家尋找他的故事是有危險(xiǎn)的枫笛，跑步幫助我避開這種危險(xiǎn)吨灭。

　　明鏡：您能就這一點(diǎn)解釋下嗎?

　　村上：當(dāng)作家寫下一個(gè)故事時(shí)，他是在面對(duì)體內(nèi)的一種毒素崇堰。假如你沒有這種毒素沃于，你的故事就會(huì)無聊而平庸。這就好像河豚：河豚的肉是極為鮮美的海诲，然而它的卵繁莹、肝和心臟都有足以致命的劇毒。我的故事都位于我意識(shí)深處一個(gè)黑暗而危險(xiǎn)的地方特幔，我能感覺到意識(shí)里的毒素咨演，但我可以承受較大劑量的這種毒素，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)強(qiáng)健的身體蚯斯。當(dāng)你還年輕時(shí)薄风，你體質(zhì)強(qiáng)壯，因此通常無需訓(xùn)練就能戰(zhàn)勝這種毒素拍嵌。但是過了40 歲以后遭赂，你的體力消退了，假如還過著一種不健康的生活横辆，你就沒法對(duì)付毒素了撇他。

　　明鏡：J·D·塞林格只寫了唯一一部長(zhǎng)篇小說，《麥田里的守望者》狈蚤，在他32歲的時(shí)候困肩。他是不是太弱而承受不了他的毒素?

　　村上：我曾將這本書翻譯成日文。這部作品很出色脆侮，但是并不完整锌畸。故事變得越來越灰暗，主人公霍爾頓·考菲爾德找不到走出黑暗世界的出路靖避。我想塞林格本人也沒有找到潭枣。體育鍛煉會(huì)不會(huì)助他得救?我不知道比默。

　　明鏡：跑步會(huì)給您帶來寫作的靈感嗎?

　　村上：不會(huì)，因?yàn)槲也皇悄欠N輕輕松松就能夠抵達(dá)故事源頭的作家卸耘。我必須自己挖掘退敦。我必須深深地挖掘才能抵達(dá)我靈魂深處的黑暗部位粘咖，我的故事都藏在那里蚣抗。也是因?yàn)檫@個(gè)原因，我必須有強(qiáng)壯的身體瓮下。自從開始跑步以后翰铡，我能夠更持久地保持精力集中狀態(tài)了，而要深入黑暗地帶需要好幾個(gè)小時(shí)的精力高度集中讽坏。在一路上你能找到所有的東西：形象锭魔，人物，隱喻路呜。假如你的身體很弱迷捧，你會(huì)錯(cuò)失它們;你沒有力量抓住它們并將它們帶回意識(shí)的表層。寫作主要做的不是挖向源頭胀葱，而是從黑暗中返回漠秋。這和跑步是一樣的。有一條你無論付出何種代價(jià)都必須跨越的終點(diǎn)線抵屿。

　　明鏡：您跑步時(shí)是不是也處于一種類似的黑暗之中?

　　村上：跑步中含有一種我非常熟悉的東西庆锦。跑步時(shí)我身處寧?kù)o之地。

　　明鏡：您在美國(guó)生活過幾年轧葛。美國(guó)和日本的跑步者有什么區(qū)別嗎?

　　村上：沒有區(qū)別搂抒，但是我住在劍橋的時(shí)候(擔(dān)任哈佛大學(xué)的駐校作家)清楚地感覺到有一個(gè)精英團(tuán)體，它的成員跑步方式跟凡夫俗子截然不同尿扯。

　　明鏡：您是指?

　　村上：我的跑步路線是順著查爾斯河前進(jìn)的求晶，路上時(shí)常能看到一些年輕的女生，那些哈佛新生衷笋。她們慢跑時(shí)邁著長(zhǎng)長(zhǎng)的步子芳杏，戴著iPod耳機(jī)，金發(fā)馬尾辮在背后搖來蕩去右莱，整個(gè)身體都熠熠生輝蚜锨。她們也知道自己是與眾不同的。她們的這種自我意識(shí)給我留下了深刻的印象慢蜓。我比她們更能跑亚再，但是她們身上有一種挑釁般的積極的東西。她們與我實(shí)在太不一樣了晨抡。我從來就不屬于精英氛悬。

　　明鏡：您能分辨出長(zhǎng)跑的新手和老將嗎?

　　村上：新手總是跑得太快则剃，呼吸太淺。而經(jīng)驗(yàn)豐富的老將總是很放松如捅。老手之間能互相認(rèn)出對(duì)方來棍现，就好象作家認(rèn)出另一個(gè)作家的語(yǔ)言和風(fēng)格一樣。

　　明鏡：您的作品風(fēng)格是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的镜遣，現(xiàn)實(shí)與魔幻交織在一起己肮。跑步是不是也有超現(xiàn)實(shí)的或者形而上學(xué)的一面——而不僅僅是純粹的軀體努力?

　　村上：任何行為，只要你做得久了悲关，就都會(huì)帶上某種哲學(xué)意味谎僻。1995年我參加了一次100公里賽跑，花了11小時(shí)42分跑完全程寓辱，到了最后它變成一種宗教式的體驗(yàn)了艘绍。

　　明鏡：啊哈。

　　村上：到55公里時(shí)我快要崩潰了秫筏，我的兩條腿變得不聽指揮诱鞠，感覺好像兩匹馬正在撕裂我的身體。在大約75公里的時(shí)候这敬，我突然又能夠正常地跑下去了航夺，疼痛已經(jīng)消失了。我進(jìn)入了“彼岸”鹅颊，喜悅包裹著我敷存，我在一種陶醉狀態(tài)下沖過了終點(diǎn)線。我甚至還能繼續(xù)跑下去堪伍。不過锚烦，我再也不會(huì)去跑超級(jí)馬拉松了。

　　明鏡：為什么?

　　村上：這次極端體驗(yàn)之后我進(jìn)入了一種我稱之為“長(zhǎng)跑者之抑郁”的狀態(tài)帝雇。

　　明鏡：什么樣的狀態(tài)?

　　村上：一種無精打采的感覺涮俄。我厭倦了跑步。跑100公里是一件非常非常乏味的事尸闸，11個(gè)多小時(shí)里你就這么獨(dú)自跑著彻亲，這種無聊吞噬著我。它把跑步的動(dòng)力從我的靈魂中抽走了吮廉。失去了積極的態(tài)度苞尝，我變得憎恨跑步，一連好幾個(gè)禮拜都是這樣宦芦。

　　明鏡：您是怎么重新找到跑步的樂趣的呢?

　　村上：我嘗試過強(qiáng)迫自己去跑宙址，但是沒有效果。樂趣已經(jīng)沒有了调卑。因此我決定試試其他的運(yùn)動(dòng)抡砂。我渴望新的刺激大咱，于是我開始練鐵人三項(xiàng)。結(jié)果奏效了注益，過了一段時(shí)間碴巾，我跑步的欲望又回來了。

　　明鏡：您已經(jīng)59歲了丑搔。您還打算跑多久的馬拉松?

　　村上：只要還走得動(dòng)厦瓢，我就會(huì)一直跑下去。你知道我打算在自己墓碑上寫什么嗎?

　　明鏡：請(qǐng)告訴我們低匙。

　　村上：“至少他是跑完而不是走完的旷痕√夹猓”

　　明鏡：村上先生顽冶，感謝您接受我們的采訪。