“姐木西，過幾天父親生日畴栖，父親給你打電話沒？”放學進門妹笑著問我八千∈浑“沒有啊，”我回答叼丑。

“父親問我給他準備什么禮物呢关翎？”妹話音未落，八歲的侄子忽然從外面躥進來喊鸠信，“我媽和我爸前天給爺郵了一只羊呢纵寝，”小侄子的意思這羊就是外公八十大壽的賀禮。他“噗”一聲將掉到嘴邊的鼻涕又吸了回去星立，妹一臉嫌棄的說“唉呀呀爽茴，我這娃子該怎么辦呢，邋里邋遢的绰垂∈易啵”

“媽媽，爸爸不說我像外公嗎劲装，左撇子胧沫，愛掉鼻子，我就要像外公占业，我就要像外公绒怨，才能長壽∏玻”我和妹笑倒南蹂！

父親八十歲了，農(nóng)歷十月十八是他整八十歲的生日念恍。每一年過生日前六剥，他都會背著母親給我們幾個打電話，問問我們給他準備什么禮物峰伙？然后拿出他兒子給他買的幾千元錢的手表疗疟，或者記念幣之類的向我們炫耀一番，嘖嘖词爬。我和妹沖鏡頭中的父親喊秃嗜，唉，還是兒子好吧顿膨，這四個女兒都白疼了锅锨。

真的，回想這十多年里恋沃，遠在千山萬水的父母必搞，每一次生日，弟弟都會辦得很隆重囊咏，并在自己能力范圍內(nèi)盡量滿足我這個“孩子氣的父親恕洲。”

01 沒有愛情的婚姻

父親遇到母親是不是父親上一輩子拯救了銀河系呢梅割？懂事后霜第，常聽村里人說母親嫁給父親就應了那句鮮花插在什么上？那時我們都很小户辞，跟著不懷好意的人笑笑泌类。

不過母親的確是十里八鄉(xiāng)的美人。曾經(jīng)在母親的紅油漆箱子里底燎，珍藏著母親二十歲左右的照片刃榨，母親梳著倆條長長的辮子，一雙黑白分明的大眼睛双仍，高跳的身體枢希，即是在那樣黑白照片中也能看出眉清目秀的母親當年的美貌。

父親家弟兄姊妹八個朱沃，家境又不好苞轿。據(jù)說當時長相丑丑的父親快三十歲了娶不到媳婦，還是讓別人頂替父親去相親逗物，才娶的母親呕屎。那時候姥姥家成份不是太好，姥爺在母親三歲時早早離世敬察，讓人丁單薄的姥姥認定了父親家人丁興旺秀睛，母親嫁過去沒人敢欺負。

事實上姥姥的這個錯誤想法莲祸，讓嫁到奶奶家的母親吃了不少苦蹂安。奶奶家都是男丁，母親說每次盛飯锐帜，待挨到母親時田盈，鍋里就剩了一丁點的面湯，沒辦法缴阎，十幾口人的大家庭允瞧，叔叔們又正在壯年。

母親說好幾次，她準備抱著大姐偷偷的出走述暂，離開那個一貧如洗的家痹升，但看到尚在襁褓中的二姐，最終留了下來畦韭。兒時父親最大的驕傲就是他也曾在鐵路上當過工人疼蛾，但那時大叔二叔餓的受不了，都跑新疆去了艺配，父親只好被爺爺叫回來種地察郁。父親從鐵路回來留下的株絲馬跡也就是母親珍藏在箱底的那倆塊綢被面。那映著鴛鴦的一塊紅色一塊綠色被面转唉，讓我們?yōu)楦赣H自豪了很久很久皮钠。

02? 道是無情卻有情

父親似乎是一個天生的樂天派。這讓我想到東坡的詩句赠法，“竹杖芒鞋輕勝馬麦轰，誰怕？一蓑煙雨任平生期虾≡”即便是生活有多貧困，父親給我們童年帶來滿滿的幸福和快樂镶苞。

母親脾氣不好喳坠，這是我對母親童年的影響。感覺很多時候母親沖我們一發(fā)火茂蚓，父親便起身迅速抱起弟弟扛在肩上壕鹉，一手胳夾起妹妹，然后再拉上我和姐姐們逃到門外去聋涨，再回家時已是煙消云散了晾浴。父親似乎深諳好男不和女斗的道理，盡管有時候他也因為一些瑣事和母親吵架牍白，但他對我們卻從不曾變過臉更別說打罵了脊凰。

長大后的我，理解了母親那時的苦衷茂腥，不當家不知柴米貴狸涌，那個清貧如洗的家一直是母親在苦苦操持，巧媳婦難做無米之炊最岗，是生活摧殘了母親的笑容帕胆。

那時夏夜，鄉(xiāng)鎮(zhèn)府門口時常會放電影般渡。吃過晚飯懒豹，父親便拉上他那輛平板車芙盘，讓弟弟妹妹坐到車上，我們幾個跟在車后面去看電影脸秽∪謇希“沙沙，沙沙”豹储，那條被路旁的莊稼和高大的白楊樹籠罩著的幾乎看不見的小路上贷盲，田地里蛙聲和蟬鳴聲此起彼伏淘这，還有我們一路的歡聲笑語剥扣。往往電影還放影不到一半時我們就躺在平板車睡著了，第二天早晨睜開眼铝穷，發(fā)現(xiàn)自己已睡到炕上钠怯。

后來鄰隊有人家買了黑白電視機，那樣寒冷的冬夜里曙聂，父親帶著我們幾個猖凛，踩著厚厚的積雪因悲，深一腳淺一腳的去那里看幾分錢的電視，黑暗中我們悄無聲息的傾聽著腳下“嘎吱嘎吱”的聲音，也夾雜著不時村西小河冰雪的咔嚓聲蔑滓，看《水滸》，看《武松打虎》墓塌，看《楊家將》羹铅，直到后來的《霍元甲》等。直到后來坐漏，村上有了黑白電視機薄疚，我們家境好轉(zhuǎn)點了，終于我們家買了彩電赊琳，喜樂的父親每晚蜷縮在被窩里看到很晚很晚街夭，我們圍坐在火爐旁，吃瓜籽躏筏，看電視板丽。只是不久我們一個個漸漸離開了家鄉(xiāng)，到縣城上學趁尼。

03? 行行無別語埃碱，只道早還鄉(xiāng)

父親有一匹棗紅色的騾子，那是父親大半生的寶貝弱卡。父親很眼饞隊上那匹騾子乃正，可卻分了一頭小毛驢，后來小毛驢生了一頭可愛的棗紅色騾子婶博，成了父親的心肝寶貝瓮具。

那頭騾子在父親的陪伴下和我們一齊長大，它除了幫父親春夏秋冬伺弄那十幾畝地之外，還是家里的重要的交通工具名党。走親串鄰叹阔，父親套上車子，時常吆喝著他穿行在鄉(xiāng)間小路上传睹。

那一年耳幢，二姐第一個考上小中專，父親興奮的逢人便夸欧啤。也許貧困了近大半輩子的父親睛藻，引以為傲的也就他的子女們。后來我們?nèi)齻€又上了縣高中邢隧，弟弟妹妹在同年考上了大學店印，父親一下子成了“家喻戶曉”的名人。

開學的日子倒慧，我們幾個坐父親的騾車去車站按摘。父親坐到車轅條上，大聲的吆喝著纫谅。那是父親最得意的時候炫贤，父親在村里人羨慕的眼光中走出村子，坐在車轅條的父親付秕，脊背挺的那般直兰珍。

“沙沙，沙沙盹牧，”車子碾著路上的碎石俩垃，還夾著騾子規(guī)則的蹋踏聲，春夏秋冬汰寓，寒來暑往口柳。每一次從客車下來，遠遠的就看見了父親那輛騾車有滑，拴在路旁那棵粗壯的柳樹上跃闹。那匹棗紅色的騾子不安份的仰頭舔食著披在它頭頂?shù)牧Γ赣H蹲在旁邊……

那樣的日子一直持續(xù)到女兒三歲時毛好，父親依舊套著他的騾車來回在那熟悉的小路上望艺，接已經(jīng)上班的弟弟和妹妹，接回娘家的二姐和我肌访。父親的車子又換了更大一點的小皮車找默，車轍的聲音唱的更響亮了，但父親的脊背挺的沒有從前那么直了吼驶，父親的頭發(fā)變得稀稀疏疏惩激，白發(fā)慢慢爬上他的鬢角店煞。

父親依舊坐在車轅條上，拿著一根長長的樹枝不時吆喝幾聲风钻，那頭棕色的騾子顷蟀，已沒了年輕時的桀驁不馴，變得那般溫馴骡技。很長時間里鸣个，我們誰都不說話，看著路旁蔥蘢的莊稼布朦，聽著這車轍和騾子均勻的腳步聲囤萤，那樣美妙的音樂是任何作曲家都無法譜寫的華章。

“茅檐低小喝滞，溪上青青草阁将。醉里吳音相媚好膏秫，白發(fā)誰家翁媼右遭？大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠缤削。最喜小兒亡賴窘哈，溪頭臥剝蓮蓬⊥じ遥”我不知道滚婉，年輕時的我們那么渴望走離開家鄉(xiāng)，尋找著詩和遠方帅刀。而當所有的繁華落幕让腹，過盡千帆，洗盡鉛華后才猛然發(fā)覺其實最美好的風景扣溺，最好的詩情畫意已在不經(jīng)意間錯過了骇窍。只是我們再也回不去了！

04? 人言落日是天涯锥余，望極天涯不見家

父親像個孩子一般貪嘴腹纳。他有嚴重的胃病，所以醫(yī)生叮囑他不能吃辣驱犹，不能吃酸嘲恍，不能多吃肉……

可父親似乎老是忘記，吃著吃著就忍不住伸出筷子雄驹，乘母親不注意偷偷的往碗里抹點辣子佃牛，吃著吃著還和我們搶著吃蒜泥，吃調(diào)味重的食品医舆。我們一生氣就告狀俘侠，母親一生氣桑涎，父親就挨罵。

父親多可憐啊兼贡，端著自己的白米白面攻冷，我們滿臉的得意。挨了罵的父親總是不思悔改遍希，還是偷嘴等曼，或者去人家串門回來嘴角的辣椒油還淌呢？那年月凿蒜，還有更好的美味能填飽父親寡淡的腸胃嗎禁谦？

當家里條件稍稍好專，照母親話說废封，她擁有幾口腌菜的大缸州泊，蒸饃的大鍋，洗衣的大盆漂洋，吃飯有了像樣的瓷碗遥皂，父母卻不曾想當初那樣不舍我們背井離鄉(xiāng)的他們卻離開了家鄉(xiāng)。

父親老抱怨著回家刽漂，家里有他的倆畝責任田演训，有他一起長大的老哥們，有他大半輩子的烙印贝咙。前幾年每年還能回一次老家的父母样悟，到后來母親實在禁不住顛簸，改為幾年一次庭猩，可父親似乎不樂意窟她。他一次次上演了不辭而別的戲碼，獨自踏上回家路蔼水。

二姐描述前年父親坐車到蘭州下車的情景震糖，一位步旅蹣跚的老人，滿頭白發(fā)徙缴，一身疲憊的從站臺走出來试伙，拉著也個大大的皮箱。他停下腳步朝站臺外的人慌亂的搜尋一番于样，沒發(fā)現(xiàn)二姐疏叨，突然間嚇得哭了起來。倆天的時間穿剖，沒有任何通訊工具蚤蔓，七十八歲的父親，一個人幾千公里的路上糊余。

他太淘氣了秀又，他只想回家单寂，一個生他養(yǎng)他的家，誰還會責怪他呢吐辙？

和父親走在街上宣决，碰見他以前的老哥們，免不了說上句他身體棒昏苏。話音未落尊沸，父親已閃到綠化帶，我們還不曾反應過來贤惯，父親已經(jīng)“嗖”的一聲洼专，拽著一根老槐樹的枝椏將他瘦瘦的身體懸掛在空中，雙腳蹬著試圖來個前空返孵构，我嚇的趕緊上前把他攙扶下來屁商。

父親的幼稚和可笑，常令我們?nèi)炭〔唤嗳f份心痛颈墅。八十歲的父親蜡镶，認定今年閏四月一定要給他做壽房，做就做吧精盅！做壽房也能增壽帽哑。可父親偏偏可愛到無理叹俏，寧說是一次把坑也打好，灌上水泥僻族，上面一定要蓋上木板粘驰。小孩過家家呢吧！我們姐妹三個笑父親述么，沒聽說過蝌数，好像我們小時候蓋紅蓋頭玩新娘游戲那，可這一點也不好玩度秘。

父親說得那么一本正經(jīng)顶伞，卻又那么云淡風輕，仿佛春之花剑梳，夏之雨唆貌，秋之月，冬之雪垢乙∠橇可還是讓我感心了好久，心痛了好久追逮。

05 上善若水酪刀，大道無形

那一次粹舵，我有點萬念俱灰。愛人的病到廣州后再次確診骂倘，將來時最后一絲希望擊得粉碎眼滤。

公婆的冷淡，尚在上學的倆個孩子历涝，生意陷于困境……一切一切柠偶，壓得我喘不過氣來。父母并不知道我此行的目的睬关，但從他們每一次看我的眼神中诱担，我讀出了他們的焦慮和擔憂。

那天早晨我一個人出門电爹，在那個陌生的小區(qū)狂奔蔫仙，我只想找一個安靜的地方，能讓我喧泄丐箩，讓我安放靈魂摇邦。

風光旎旎的南國，沒有引起我的興趣屎勘，走了很久施籍，發(fā)現(xiàn)處綠樹合抱著的荷塘。我走了過去概漱，冬日里荷塘丑慎，水面除了偶爾幾小片冒出水面的荷葉之外就是橫七豎八或躺或立在水中殘荷纖細的枝桿了，它們憔悴的倒影和水中紅墻黛瓦的別墅瓤摧，岸邊翠綠茁壯的柳樹竿裂，斜依水邊開的如火如荼的夾竹桃，威岸高直的耶子樹等形成了對比照弥。一只紅色的鯉魚從那繁華似錦的水面游出來腻异，在殘荷邊轉(zhuǎn)了一圈，是在嘲笑荷的枯敗嗎这揣？

是誰在喊我乳名悔常，我抬頭，不對给赞，仔細再聽机打，是父親。我趕緊上岸塞俱，看見我左撇子的父親還和兒時一樣從左面推著自行車姐帚，站在路邊。我這才想起障涯，這片荷塘邊罐旗，父母曾有一張照片膳汪，背景是身后的荷塘，不過那是接天蓮葉無窮碧的六月九秀。

“上車遗嗽，”父親調(diào)轉(zhuǎn)車頭，自己已坐在車座上鼓蜒，左腳做好蹬車準備痹换。

“我走回去吧，梢不動的都弹〗吭ィ”我連忙拒絕父親，怎能讓八十歲的父親載我呢畅厢？

“上車冯痢，”父親的口氣似乎不容我有絲毫反抗，我乖乖的上車框杜，車子開始在馬路上行駛浦楣。

記不清了多少次這樣默默的坐在父親車后，跟著父親逛交流會咪辱，看電影振劳，送我上學，帶我去看病……那時候我甚至于嫌棄過父親在人群中于眾不同的從左面推自行車油狂，嫌棄過父親偶爾吊的那點鼻涕历恐，嫌棄父親偶爾的不講衛(wèi)生，那時候我也努力的讓左撇子的我改掉左手吃飯选调，左腳跳躍夹供，左手推車的毛病。

其實左撇子的父親心靈手巧仁堪。兒時夏日里，跟父親去西面溝渠上割回來長長的柳條填渠，在父親手中弦聂，剝了皮的柳枝雪白如玉般，可編織一個個大大小小的笊籬氛什，漂亮的菜藍莺葫，鏟草的筐子等。村子里只要那個嬸子嫂嫂要父親毫不猶豫的答應枪眉，編一個送給他們捺檬。父親納的鞋底連母親都自嘆不如。父親做的年饃更是花樣百出贸铜。

父親的駝背越發(fā)明顯了堡纬，他頭頂上那個雞蛋大的疙瘩因為用力蹬車而更加醒目聂受。

那段路其實并不是很長，只是我選了一條長滿荊棘的路而已烤镐。父親用他特殊的關愛蛋济，讓深深的懂得，無論生活怎樣黑暗炮叶，我們都要堅強的走下去尋找光明碗旅，淚水頃刻間模糊了我的視線。

06 老去身猶健镜悉，秋來日自長

我的父親八十歲了祟辟。看著視頻中侣肄，弟弟一家和他的朋友們共同為父親祝壽旧困，唱生日歌，幾十年的風風雨雨茫孔，歷歷在目叮喳。我親愛的父母，祝你們?nèi)缭轮沌直矗缛罩晌颍缒仙街畨郏缢砂刂?br>

幾天里剩晴，思緒翻滾锣咒，這樣興奮的日子里，為我八十歲的父親寫下這點蒼白的文字赞弥。那些未經(jīng)剪輯的片段毅整，普天蓋地的在我面前晃動，讓我唏噓绽左，讓我放聲大笑悼嫉，讓我嚎啕大哭。感謝我親愛的父母拼窥，在我獨自一人撐不下去的時候戏蔑，感覺還有一個避風的港灣。我知道鲁纠，在我的前方总棵，永遠有一艘大船在茫茫黑夜里亮著一盞燈，為我改含，為我的兄弟姐妹們導航情龄。

父親，生日快樂！骤视！