文章系原創(chuàng)非首發(fā)卷中，首發(fā)“知乎”矛双，ID：隨風(fēng)似水，文責(zé)自負(fù)蟆豫。
《一生》是莫泊桑筆下的女人雅娜的一生议忽，一個普通女人平凡的一生，也是蕓蕓眾生中太多的人走過的一生十减。
“人這一生栈幸，既不像想的那么好，也不像想的那么壞帮辟≌煺颍”
合上書，結(jié)尾這句話氤氳叆叇心中织阅，遂再讀壳繁，幾分悲涼、幾分慶幸荔棉，沒有傳奇闹炉、惟有唏噓。當(dāng)光陰漸漸瘦了下來润樱，我們慢慢愛上回憶渣触，沉浸于經(jīng)歲月洗滌的陳年往事，宛如沐浴在于披著金沙的夢中壹若。雅娜尚未老就愛上了回憶嗅钻，幸福似乎惟在回憶中，縱觀一生又不盡然店展。
1
《一生》是短篇小說大師莫泊桑六部長篇小說中影響較大的一部养篓。女主人公雅娜的一生可謂悲劇的一生，相比福婁拜的包法利夫人更接近平凡女人的一生赂蕴，也更讓人同情柳弄。雅娜對幸福的期許就是找個如意郎君，做個賢妻良母概说。包法利夫人卻不甘于平凡碧注，飛蛾撲火般投入想象中的愛情嚣伐，把自己燒得體無完膚。雅娜貌似樸素的愿望因遇人不淑而破滅萍丐，卻也坎坎坷坷走到了老轩端。
出生于破落貴族之家的美麗少女雅娜在修道院長大，17歲逝变，正是懷春年紀(jì)基茵，修道院的閉塞、單調(diào)枯燥乏味的生活讓雅娜渴望外面的世界骨田，連普通的自然景物也被她賦予浪漫的色彩耿导，更勿說對愛情的甜蜜憧憬。與未出嫁的包法利夫人一樣好幻想态贤。當(dāng)父親把她從修道院接回家，住在臨海的白楊農(nóng)莊時悠汽，雅娜旋即愛上這個地方，這也是她一生中待的最多的地方柿冲。情竇初開，尚不知情為何物假抄，惟有對愛情的幻想怎栽，很快就遇到了她一生的愛人于連宿饱，以為上帝聽到她的呼喚，賜予她的白馬王子谬以。于連英俊的外表强饮、優(yōu)雅的言談舉止不僅吸引了雅娜，也贏得了伯爵夫婦的喜愛为黎，很快兩人便結(jié)婚了邮丰。雅娜對愛情的憧憬并不包括性铭乾，抑或也只有些許朦朧的期待。修道院封閉的生活妈经、父母的教育捧书，只想把她培養(yǎng)成溫柔閑靜的淑女，而沒有教她自立经瓷；當(dāng)時的社會環(huán)境對女性的要求皆促使她對愛情的幻想精神多于肉體舆吮。新婚之夜，對丈夫的求歡色冀，她只有厭惡和恐懼，倏然摧毀了對美好愛情的幻想屯换。
婚后与学，兩人有過短暫的蜜月旅行，喚醒了雅娜肉體的欲望晕窑，卻又稍縱即逝卵佛，成了她一生中最美的回憶。蜜月回來后疾牲，于連完全變了一個人挫鸽，英俊的相貌因不修邊幅變得邋遢，言談舉止變得粗魯盔沫，對下人嚴(yán)厲冷酷枫匾，自私貪婪的本性暴露出來。軟弱善良的雅娜盡管失望卻盡量適應(yīng)環(huán)境干茉。莫泊桑把她那種對愛情幻滅的深深失望心理寫得微妙微肖、力透紙背沾谓。
“她身上滋長一種陷于沉思的憂郁、一種隱約的厭世情緒昏兆。她到底需要什么呢妇穴？她還渴望什么呢？這連她自己也說不清楚跑筝。她毫無世俗的需求瞒滴，也毫不渴望人生的樂趣，甚至毫不向往可能得到的歡樂稀并。況且单默，有什么歡樂可言呢？正如客廳里的扶手椅因年久月深而色彩黯淡了引颈，在她看來境蜕，一切都要逐漸褪色，一切都要逐漸消泯售滤，換上一種灰蒙蒙的色調(diào)台诗。”
生活已沒有什么快樂可言弊知，這種精神上的苦悶是昔日深閨怨婦常見的粱快。雅娜這么年輕叔扼，生活才剛剛開始漫雷，快樂卻已遠去，她就像老屋的家具一樣慢慢褪色食呻，在黑暗中一點點沉下去澎现。雅娜不知道生活中還有更大的打擊每辟，這種苦悶究竟還算不上什么渠欺。
2
很快，于連對雅娜失去了性趣挠将，跟雅娜的使女羅莎莉有了私生子舔稀。雅娜痛苦得幾乎死去，卻被周圍人内贮、甚至被父母力勸回歸家庭夜郁，男人出軌，就算有了私生子竞端，被當(dāng)時社會容忍事富，即使現(xiàn)在，社會對男人這方面仍采取寬容的態(tài)度赵颅。雅娜屈服了饺谬，屈服于社會環(huán)境對男人的縱容谣拣、對女人的苛求族展，生活再無歡樂，愛情不過是個飄渺的夢贵涵。
就在雅娜絕望時恰画，發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。母親的天性跨晴、對小生命的期待片林，讓她生出希望，又有了活下去的勇氣焕妙。抑或弓摘，人生就是這樣，跌入谷底寺旺，卻總有些許光亮讓我們爬起來势决。雅娜不再奢望愛情果复，所有的心思皆放在小生命上。羅莎莉和私生子被伯爵用巨資打發(fā)走虽抄，許配給一個鄉(xiāng)下人迈窟。對于有錢人來說，一樁風(fēng)流韻事釀成的惡果完全可用錢來擺平曲稼。于連繼續(xù)耀武揚威、雅娜繼續(xù)忍氣吞聲贫悄、伯爵夫婦繼續(xù)睜一只眼閉一只眼窄坦，所幸，兒子出生了彤侍。雅娜一心撲在兒子身上曙博，周圍一切都不重要了。兒子一生病，雅娜就心急如焚吴汪，脆弱的神經(jīng)簡直受不了，遂想到再要一個孩子漾橙。雅娜在神父的幫助下，費盡心思總算又懷孕了脾歇，雅娜感到她的生活又有了新的色彩淘捡，有一兒一女焦除，沒有愛情又算什么，這樣的人生已讓她滿意了膘魄。殊不知，更大的災(zāi)難再次降臨创葡。
? 3
? ? 于連重新變得光鮮亮麗起來灿渴，對雅娜似乎也溫柔了呐芥。雅娜盡管一心撲在兒子身上奋岁，但對于連與福爾維勒伯爵夫人的偷情不是沒有察覺闻伶，與其說說她不想管莫如說她根本管不了也無力管。雅娜對于連已徹底失望蓝翰，對他的出軌也變得麻木畜份，哀莫大于心死，相比丈夫的出軌停蕉，母親的去世對她的打擊更大钙态。
雅娜沉浸在母親離世的巨大痛苦中，但更讓她痛心的是蚓挤，竟然發(fā)現(xiàn)了母親與情人的大疊情書驻子，母親生前把這些情書視若珍寶崇呵，每每翻啟又是哭又是笑。雅娜瞬間崩潰演熟，自己原來一直生活在謊言中芒粹，對親人的信任一點點消失，生活充滿了欺騙估脆。
“不幸和死亡座云。無不欺騙付材，無不弄假厌衔，無不給人造成痛苦捍岳，無不惹人傷心落淚∫承欤”徹骨的冰寒银萍、孤獨裹挾著她，惟有孩子讓她感到些許溫暖搀绣。
雅娜對丈夫的出軌冷眼旁觀豌熄，不聞不問物咳。在一次幽會中蹄皱，于連被憤怒的伯爵推下山崖，與情婦雙雙斃命压鉴。雅娜腹中的孩子也因悲傷過度夭折锻拘。丈夫帶給她的傷痛也因他的死漸漸淡去署拟。
“時光不停地流轉(zhuǎn)，日復(fù)一日心包，月復(fù)一月馒铃，遺忘好似積聚的灰塵痕惋，覆蓋了她的所有回憶和痛苦值戳。此后她更是一心撲在兒子身上炉爆。”
4
雅娜對兒子的愛可以說自私鲫凶、偏執(zhí)衩辟，她需要一個情感的寄托艺晴，只想兒子永遠陪伴在身邊，而不去考慮他的前途然评、未來狈究。她恨不得兒子永遠不要長大、永遠做她的小寶貝亿眠。還是在她父親老伯爵的勸說下纳像，才同意兒子保爾離開白楊農(nóng)莊到外面上學(xué)拯勉。保爾在母親的溺愛下成了一個不學(xué)無術(shù)的浪蕩子，沉迷于賭博和投機生意岔帽。四處借債斗遏，拋下母親，和一名妓女私奔账蓉。為了償還兒子所欠的巨額債務(wù)铸本，雅娜四處抵押產(chǎn)業(yè)，失去了父親和姨母怨规，失去了白楊農(nóng)莊那個有她半生回憶的地方锡足。雅娜的人生再次跌入低谷舶得，就在即將面臨人才兩空時，潑辣能干心地善良的使女羅莎麗救了她纫骑。
羅莎麗幫她管理農(nóng)莊九孩，控制她給兒子錢躺彬。兩個上了年紀(jì)的女人相依為命生活在一起。讓雅娜痛心的是宪拥，保爾跟妓女同居后便了無音訊江解，只有缺錢時才會寫信徙歼，而母親把要錢的信視若珍寶魄梯。一趟巴黎之行，不但未見到兒子灭翔，反倒幫他還清部分債務(wù)辣苏。
失去生活中唯一的光亮，雅娜行尸走肉地活著煌张，動不動就向羅莎麗抱怨自己這一生命不好骏融。
羅莎莉一聽就嚷起來：“您還沒有去干活糊口呢，還沒有早晨六點必須起來去上工呢怀泊，您若是到那種地步又怎么說呢误趴？世上有多少女人都不得不過那種窮日子冤留，等到人老了，就要在窮困中死去糯而〔淳剑”
雅娜的不幸更多精神上的苦悶烘豹，對于窮苦人家出生的羅莎莉認(rèn)為只有缺衣少食才是苦，也在點醒自怨自艾的雅娜不要自尋煩惱祭芦。悲觀的人只看到自己沒有的龟劲，樂觀的人只看到自己擁有的轴或。羅莎麗雖沒文化卻比雅娜明事理照雁，有頭腦，也更易在社會中生存萍诱。若沒有羅莎麗的幫助，雅娜的人生又會怎樣呢烫扼。抑或碍庵，人生就是這樣静浴，有幫你的人、有害你的人双絮，起起伏伏方能走完波瀾不驚的一生囤攀。
就在雅娜對生活感到無意義宫纬，對人生感到絕望時漓骚，兒子來信說，妻子快死了噩斟，新生的女兒沒人照料孤个。小說就在雅娜滿懷激動地?fù)肀Я_莎麗接回來的小孫女中結(jié)束了齐鲤。
“太陽西沉佳遂，鮮亮的夕照鋪在田野上撒顿，而綠色的田野則點綴著油菜花的金黃色和虞美人的血紅色。一片清明籠罩著萬物萌生的安寧的大地吩屹。”
一幅美麗免绿、靜謐嘲驾，充滿生機的田園風(fēng)光圖迹卢，暗示著雅娜的人生又有了起色腐碱。莫泊桑借雅娜的口道出對人生的理解：
“喏症见，人這一生，既不像想的那么好芋肠，也不像想的那么壞瓷们∫嫡ぃ”
5
《一生》并無跌蕩起伏的情節(jié)，文字卻蕩氣回腸谬晕，隔著翻譯也能感覺出莫泊桑文體的優(yōu)美碘裕，不愧為福婁拜的學(xué)生。書中有大量的景物描寫攒钳，維妙維肖展示人物心理帮孔，推動情節(jié)發(fā)展。白楊農(nóng)莊在莫泊桑筆下宛如如世外桃源不撑，雅娜在這里從情竇初開的少女到垂垂老矣的婦人文兢，每一處景皆伴著她成長士败。無垠的大海、茂密的森林膏蚓、廣袤的田野实愚、繽紛的花朵兼呵、明媚的陽光兔辅、皎潔的月光……雅娜時常沉浸在這些自然景觀中，得以解憂击喂、聊以自慰维苔。然而，白楊農(nóng)莊并非世外桃源懂昂。
《一生》是以資本主義的發(fā)展給法國農(nóng)村農(nóng)莊經(jīng)濟帶來深重災(zāi)難為時代背景展開的介时。19世紀(jì)的法國，由于資本主義工業(yè)和現(xiàn)代文明的入侵凌彬，農(nóng)村自然經(jīng)濟面臨滅頂之災(zāi)沸柔。莫泊桑把故事發(fā)生的地點設(shè)置在遠離城市的農(nóng)莊，用了大量筆墨描寫自然景物饿序，抑或也是對資本主義工業(yè)和現(xiàn)代文明入侵的抵制勉失。假資本家于連同雅娜結(jié)婚后，便施展他的淫威原探，貪婪乱凿、吝嗇、殘暴咽弦，虐待雇農(nóng)徒蟆，讓流著諾曼底貴族田主血液的雅娜一家無所事從。踢死下崽母狗的小神父型型，一幅衛(wèi)道士嘴臉段审，毫無人性，這一切就發(fā)生在美麗如畫的白楊農(nóng)莊闹蒜。
“顯示藝術(shù)寺枉，隱藏藝術(shù)家”，莫泊桑遵循老師的教導(dǎo)绷落，讓角色說話姥闪，不充當(dāng)作品的代言人、不做道德的評判者砌烁。巧妙隱藏自己的同時筐喳，傳達給讀者自己的觀點。
莫泊桑對雅娜給予了深切的同情函喉，雅娜身上很可能有莫泊桑母親的影子避归。莫泊桑的母親因丈夫浪蕩而離婚。莫泊桑通過羅莎莉的話道出雅娜不幸命運的根源：尚未了解對方管呵，就輕率地結(jié)婚梳毙，導(dǎo)致一生的不幸。
雅娜美麗捐下、善良顿天、溫柔堂氯、純潔，這樣的女性應(yīng)該是男人理想的伴侶牌废，卻往往難得幸福。她是被男權(quán)文化塑造出來的最“正称∥眨”鸟缕、最普通的女性典型。傳統(tǒng)禮教壓抑了她的激情排抬，男權(quán)文化讓她沒有自己的欲望懂从，更沒有獨立的人格，她的人生全部追求不過是做一個依附于丈夫的妻子和兒子的母親蹲蒲。雅娜的命運完全操縱在別人手中番甩；包法利夫人想左右自己的命運，卻成了別人手中的玩物届搁。同樣渴望愛情缘薛，卻都未得到。包法利夫人的人生惟有愛情卡睦；雅娜可以沒有愛情宴胧，只要情感有所依托。雅娜的一生更接近普通人的一生表锻。張愛玲說恕齐，“短的是人生，長的是磨難瞬逊∠云纾”恰如雅娜的一生，我們太多人的一生不也如此确镊。
“生命殘酷的士骤，看著我們縮小又縮小的愿望，我總覺得有無限的慘傷骚腥，沒有一件感情不是千瘡百孔的敦间。”張愛玲的話盡管悲觀，人生的苦難卻大都如此束铭。夏日的絢爛總是轉(zhuǎn)瞬即逝廓块，歲月流淌更多是秋日靜靜的時光，一如雅娜月光下的人生契沫。
