寫作古來難——如何開頭就難倒一片人了局冰。從小寫作文馬馬虎虎,靠著積累的歷史掌故灌危,也算能夠勉強湊足字數(shù)康二,但毫無章法、信馬由韁勇蝙,就像抹墻沫勿,用水泥亂抹一氣,能涂滿墻面卻凹凸不平味混,遑論美感了产雹。自小也多愁善感,情動于衷之時翁锡,便形諸文蔓挖,但思維、語言保持慣性馆衔,作出來的文章除了感情真摯之外瘟判,邏輯混亂、不知所云仍是常態(tài)角溃。做心情散文如此拷获,后來應(yīng)試寫申論,情況更糟减细,除了上述缺點之外匆瓜,更有張冠李戴、詞不達意的毛病未蝌。所以這些年驮吱,苦苦思索、遍尋方法萧吠,追尋如何才能寫好文章的答案左冬。還好,苦心人天不負怎憋,終于在《文心》中得到了明確的答案又碌。
文章的基本功能是用表情達意,即表達意思绊袋、表達感情,所以好文章必須表意清晰铸鹰、感情真摯癌别。若想如此,則非必用詞精當蹋笼、組織合理不可展姐。舍此二者躁垛,則文不成文,所謂胡言亂語是也圾笨。寫作習(xí)慣多是延續(xù)著思維和語言習(xí)慣教馆,但語言表達與寫作卻大有不同。在日忱薮铮口語表達中土铺,因為大腦對語言有種模糊識別機制,能夠根據(jù)字面意思判斷出表達者所傳達的意思板鬓,加之處于具體環(huán)境悲敷,且有表情、動作輔助俭令,交流者即使使用模糊詞語后德、表達混亂,雙方仍可基本明白相互之間的意思抄腔。而寫作是白紙黑字瓢湃,除此之外別無輔助,只能通過組織起來的文字來傳達信息赫蛇、表達感情箱季。所以如果一旦張冠李戴、組織無序棍掐,那文章傳情表意的功能便喪失殆盡藏雏,徹底淪為文字垃圾。所以寫好文章作煌,重在用詞掘殴、重在組織。
用詞精當是一種狀態(tài)粟誓,要想達到這種狀態(tài)奏寨,則非下一番積累功夫不可∮シ《文心》提到的方法是每逢一個詞病瞳,都要聯(lián)想與之相關(guān)的詞語,仔細思考字詞的含義悲酷,厘清之間的不同套菜。比如精美、精良兩個詞设易,兩個詞都是表達物品的美好逗柴,但前者偏向藝術(shù)審美、后者偏向使用質(zhì)量顿肺,在語言廣度上戏溺,二者之間的意思區(qū)別不大渣蜗,但放到具體語境中,一字之差旷祸,確是天壤之別耕拷。比如,“精美的藝術(shù)品讓人賞心悅目”這句話托享,如果替換成“精良的藝術(shù)品令人賞心悅目”骚烧,很容易就會讓人產(chǎn)生這件藝術(shù)品是不是兵器的疑問。
“組織有序”除了表達狀態(tài)之外嫌吠,更多的是一種能力止潘。所謂能力,就是需要通過專門的練習(xí)來獲取的一種技能辫诅∑敬鳎“組織有序”看似簡單,實則最難炕矮,想必寫過文章的人都有此體會么夫。之所以如此,是因為“組織有序”的前提是會正確思考肤视。因為如果想不清楚档痪,那就說不明白——文章歸根結(jié)底是思維的反映。所謂思考邢滑,就是分析腐螟、綜合、推理困后、判斷乐纸。五官所感、心意所及皆是思維對象摇予,面對對象汽绢,首先是分析,把對象分解到最小的可理解單元侧戴,再次就是綜合宁昭,根據(jù)諸可理解單元的意義來形成不同維度的初步判斷,再次根據(jù)諸初步判斷進行推理酗宋,最后形成判斷积仗。(寫下這幾行文字,真可謂搜腸刮肚本缠、抓耳撓腮斥扛,還無法保真,慚愧丹锹,水平所限稀颁,徒呼奈何)思考能力天生具有,但正確思考必需學(xué)而至楣黍。其實正確思考是古今人類的永恒追求匾灶,在這個過程中無數(shù)天才付出巨大努力探索思維規(guī)律、尋找思考方法租漂,最后形成了哲學(xué)阶女、邏輯等系統(tǒng)總結(jié)思考知識的學(xué)問。但很可惜哩治,從來沒有人刻意強調(diào)過學(xué)習(xí)思考能力秃踩。《文心》成書于上世紀30年代业筏,西學(xué)東漸不到一百年憔杨,距嚴復(fù)翻譯《名學(xué)》(邏輯)剛過30年,柏拉圖蒜胖、亞里士多德的著作甚至沒有開始翻譯消别。所以,書中并未講如何思考台谢,但我覺得正確思考才能組織有序寻狂,因此寫了寫自己的經(jīng)驗,權(quán)作拋磚引玉之用朋沮。想清楚之后蛇券,就要寫明白。但如何寫明白呢樊拓?《文心》給出了簡潔而精準的答案:首先確定中心思想纠亚,即想解決某個問題或表達某種觀點。其次回溯因緣骑脱。即這個想法是因何所起菜枷。這樣就形成了文章的組織順序,順著這個思路來寫文章(基于思考清晰的前提)叁丧,就會正確傳達思維啤誊,避免出現(xiàn)邏輯混亂、不知所云的情況拥娄。
曾經(jīng)在某本書的注釋里見到過“文章”二字的解釋蚊锹,引用自段玉裁的《說文解字注》,不過時間太久稚瘾,印象也模糊了牡昆,記得大體是有色彩的布的意思。一塊布是有無數(shù)線按照一定的方法編織而成的,文章也同樣是由無數(shù)字詞按照一定方法組織而成的丢烘。所以本文標題借用文章的原始意義柱宦,用了“織就”一詞來向先賢致敬。