有人說(shuō)讀李娟的書：“仿佛讓人吸進(jìn)一口氧氣麦萤，動(dòng)人恍悟，別樣干凈明亮的生命扁眯∽秤ǎ”
?她筆下的母親淳樸、堅(jiān)強(qiáng)姻檀、厚實(shí)命满，應(yīng)對(duì)著風(fēng)雪支撐著一個(gè)家；
?她筆下的的哈薩克女孩兒普通的叫人記不住绣版，但都是那么快樂(lè)胶台、熱情；
?她筆下年輕的戀愛(ài)羞澀杂抽、甜美诈唬、可愛(ài)，散發(fā)著自然的清香和青春的體香缩麸；
?她筆下的微笑著彈琴的少年铸磅，所有的光都照在他的面孔上；
?她筆下的穿過(guò)春天荒野的摩托車和春天的風(fēng)是如此強(qiáng)大杭朱；
?她筆下的酒鬼活靈活現(xiàn)阅仔，相比之下俺的酒量實(shí)在低俗。
?這是她筆下的人弧械，她筆下還有許許多多景色和歲月八酒。
?她的文字很樸實(shí)，就像阿勒泰深處的一草一木刃唐，看起來(lái)與別處的沒(méi)什么兩樣羞迷，但你只要稍微定定心，但凡仔細(xì)看看唁桩、讀讀闭树，那種完全沒(méi)有被污染的自然而然的鮮活的樸實(shí)，就會(huì)在你的腦海里勾勒出意想不到的畫卷荒澡，那鮮活的报辱，干凈、純真的生命畫卷完全不同于我們污濁的近乎于沒(méi)有生命的生活空間。
?有生命的顏色和沒(méi)生命的顏色是多么的不一樣碍现，有生命的顏色是自然清新茁壯健康的幅疼，沒(méi)生命的顏色是矯情刻意且上了支架的。李娟筆下的災(zāi)難昼接、困苦爽篷、折磨生命的顏色是健康的。
她在自序中說(shuō)：“信筆為之的文字往往比鄭重地寫出的更真誠(chéng)慢睡，并且更可靠逐工。”我喜歡這樣寫出來(lái)的文字漂辐，這樣的文字一定是有才氣的泪喊，不刻意嬌柔、舞爪髓涯，一切都是順暢的袒啼、水到渠成的。
她的文字寂靜纬纪、敏感蚓再、晶瑩、天然包各、純真摘仅、細(xì)膩、干凈问畅、自然实檀，她的文字不用鬼斧神工，把她看到的用她的心敘述出來(lái)就能讓我們感受到她當(dāng)時(shí)的感受按声，感受到這個(gè)有冷暖、有色彩恬吕、身在其中卻又迷失在其中的世界签则。
?她的世界里有機(jī)智、有痛苦铐料、有淺淺的笑渐裂、有輕輕地嘆、有俏皮的快樂(lè)钠惩、有聰明的幽默……
?一切一切明明白白的展現(xiàn)在你面前柒凉，你完全不用費(fèi)心，你只要順著她的指引篓跛，跟上她的腳步膝捞，同她一起去見(jiàn)那個(gè)哈薩克少年，去坐坐唯一的貼滿了膠帶愧沟、快散了架的客車或坐坐叔叔經(jīng)常在荒漠中沒(méi)了油的摩托蔬咬，去參加彈唱會(huì)鲤遥，一起應(yīng)付經(jīng)經(jīng)常常的各種酒鬼，你就一定會(huì)把自己融入李娟的阿勒泰世界林艘，并且把這個(gè)世界融入你的系統(tǒng)里盖奈，從而營(yíng)養(yǎng)、滋潤(rùn)自己日趨干癟的狐援、本應(yīng)充盈健康的精神世界钢坦。
天空光滑湛藍(lán)，太陽(yáng)像是突然降臨的發(fā)光體一般啥酱。每當(dāng)抬頭看到這太陽(yáng)爹凹，都好像是有生以來(lái)第一次看到一樣——心里微微一動(dòng)，驚奇感轉(zhuǎn)瞬即逝懈涛，但記起現(xiàn)實(shí)后的那種猛然而至的空洞感卻難以愈合逛万。
月亮靜靜地浮在天空的另一邊，邊緣薄而鋒利批钠。
之前兩天宇植，我急趕慢趕，還是晚了一步埋心。差了十個(gè)鐘頭指郁。接到噩耗后，我仍然坐在夜班車上繼續(xù)往家趕拷呆，往已經(jīng)死去了的外婆身邊趕闲坎。我知道她還在等我。我不能勘破生死茬斧，但也能漸漸明白死亡的并不可怕腰懂。死亡不是斷然的中止，而是對(duì)另外一場(chǎng)旅行的試探吧项秉？外婆死前有那么多強(qiáng)烈的意愿绣溜。她掙扎著要活，什么也不愿放棄娄蔼。她還有那么多的掛念怖喻。然而一旦落氣，面容那么安和岁诉、輕松锚沸。像剛吐完舌頭，剛滿不在乎地承認(rèn)了一個(gè)錯(cuò)誤涕癣。
死亡之后那遼闊空曠的安靜感哗蜈，是外婆最后為我所做的事情。在外婆帶給我的一場(chǎng)又一場(chǎng)安靜之中，生命中的惡意一點(diǎn)點(diǎn)消散恬叹，漸漸開始澄明懂事起來(lái)候生。今天的我，似乎達(dá)到了生命中前所未有的勇敢狀態(tài)绽昼，又似乎以后還會(huì)更加勇敢唯鸭。
你常常對(duì)我說(shuō)，娟啊硅确，其實(shí)你不結(jié)婚也是可以的目溉，不生孩子也是可以的。你不要受那些罪了菱农。你媽媽不曉得這些缭付，我曉得的……外婆，現(xiàn)在我才漸漸有些明白了你的意思循未，雖然我現(xiàn)在還是一團(tuán)混沌陷猫，無(wú)可言說(shuō)，無(wú)從解脫的妖。但能想像得到绣檬，若自己也能活到九十八歲，仍然清清靜靜嫂粟、了無(wú)牽掛娇未，其實(shí)，也是認(rèn)認(rèn)真真對(duì)生命負(fù)了一場(chǎng)責(zé)星虹。最安靜與最孤獨(dú)的成長(zhǎng)零抬，也是能使人踏實(shí)，自信宽涌，強(qiáng)大平夜，善良的。大不了卸亮，吐吐舌頭而已……
我媽若是心情好就慫恿他們做壞事褥芒，心煩的時(shí)候就教他們使用禮貌用語(yǔ)。若是哈族小孩嫡良，她一般會(huì)熱情地教人家怎樣用漢語(yǔ)罵人。使得我們這里七歲以下的哈族小孩在說(shuō)話前都要先來(lái)一句“他媽的”献酗。
這樣寝受，我們的生意也就不好不壞地與大家同步進(jìn)行了。反正撐不死也餓不死罕偎，就那樣慢慢耗著吧很澄。日子太過(guò)安穩(wěn)，太過(guò)放心了，讓人有了依賴甩苛，竟懶惰下來(lái)了蹂楣。永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生別的什么事情，也沒(méi)法滋生別的什么想法讯蒲。
他溫和平淡地坐在房間嘈雜的漩渦正中央痊土，安靜得如同在曠野中一般。那琴聲一經(jīng)撥響墨林，就像是從不曾有過(guò)起源赁酝，也再不會(huì)結(jié)束了似的，一味深深地旭等、深深地進(jìn)行著酌呆。音量不大，卻那么堅(jiān)定搔耕，又如同是忠貞……
這些細(xì)節(jié)全都在說(shuō)不出的快樂(lè)和遺憾中閃爍隙袁，無(wú)法讓人更準(zhǔn)確地去捕捉。在以后日子里的某些瞬間弃榨，總會(huì)異常清晰地記起菩收，再進(jìn)一步展開回想時(shí)，又全渙散了……只剩那晚的明亮惭墓，只剩那晚的四分之三節(jié)拍……
河那邊的高地上的一片村莊正安靜地橫置在世界的明亮之中——秋天的明亮之中坛梁。河流上空靜靜地懸著鐵索吊橋。
秋天快要過(guò)去了腊凶，而這片大地還是那么碧綠蔥蘢划咐。只有河床下，水流邊的白樺林黃透了的葉子钧萍，紛紛墜落褐缠。潔白明凈的枝子冷清地裸在藍(lán)天下，樹下的草地厚厚地積鋪了一層燦爛的金色风瘦。
好在這是山野队魏。在這里，活著是最簡(jiǎn)單的一件事万搔。而活著之外胡桨，其他事情大多都是可笑的。
我站在帳篷門口一直目送她的身影遠(yuǎn)去瞬雹，漸漸走的又細(xì)又小昧谊。像一枚針，尖銳地消失了酗捌，消失后仍然還那樣尖銳呢诬。
這深山里的稀薄社會(huì)的確從沒(méi)有過(guò)被明確監(jiān)督著的秩序涌哲，一切全靠心靈的自我約束。那種人與人相互間尚镰、人和自然之間的本能的相互需求所進(jìn)行的制約是有限的阀圾，卻也是足夠的。
在這里狗唉，似乎已經(jīng)不知該拿慣常所認(rèn)為的生活怎么辦才好了初烘，似乎已經(jīng)不指望能夠有憑有據(jù)得去把握住些什么。
也許一旦真正投入到無(wú)限的自由之中時(shí)敞曹，得到的反而不會(huì)是什么“無(wú)限的自由”账月，而是縮手縮腳和無(wú)所適從吧。
在木耳偶然的命運(yùn)里澳迫，其實(shí)也流淌著必然的河流——那些帶它來(lái)到這里的人們局齿，終究會(huì)前來(lái)的。生活在前方牽拽橄登，命運(yùn)的暗流在龐雜浩蕩的人間穿梭進(jìn)退抓歼，見(jiàn)縫插針，摸索前行拢锹。到了最后谣妻，各種各樣的原因使他們不得不來(lái)到了阿勒泰的深山。于是木耳也在這強(qiáng)大的法則一般的洪潮中卒稳，不可避免地到來(lái)了蹋半。同時(shí)不可避免地到來(lái)的，還有全球環(huán)境變暖的趨勢(shì)充坑，恰好造就了最適合它們生長(zhǎng)的氣候環(huán)境减江，一切都在等待木耳。是的捻爷，木耳是“應(yīng)該”的事物辈灼，假如前來(lái)的不是木耳而是其他什么不好的東西，同樣也是“應(yīng)該”的吧也榄？
在荒野中睡覺(jué)
????在庫(kù)委巡莹，我每天都會(huì)花大把大把的時(shí)間用來(lái)睡覺(jué)√鹱希——不睡覺(jué)又能干什么呢降宅？躺在有彈性的、干爽碧綠的草地上囚霸，老是睜著眼睛盯著上面藍(lán)天的話钉鸯，久了就會(huì)很目眩很疲憊的。而世界永遠(yuǎn)不變邮辽。
????再說(shuō)唠雕，這山野里，可以睡覺(jué)的地方實(shí)在太多了吨述，隨便找個(gè)平坦的地方一躺岩睁，身子陷在大地里，舒服得要死揣云。睡過(guò)一個(gè)夏天也不會(huì)有人來(lái)打擾你捕儒。除非寒冷，除非雨邓夕。
????寒冷是一點(diǎn)一滴到來(lái)的刘莹，而雨是猛然間降臨的。但是我在露天睡覺(jué)時(shí)焚刚，一般都會(huì)用外套蒙著頭和上半身点弯，于是，下雨后矿咕，往往褲腿濕了大半截了抢肛，才迷迷登登地給弄醒。醒后碳柱，又迷迷登登往前走一截子捡絮，找個(gè)不下雨的地方接著再睡×停——我們這里的雨福稳，總是只有一朵云在下，很無(wú)聊的樣子瑞侮。其他的云的圆，高興了才下，不高興了就不下区岗。那些沒(méi)云的地方當(dāng)然應(yīng)該更沒(méi)得下了略板。但是，偏有那么些時(shí)候慈缔，天上沒(méi)云叮称，雨也在一把一把地灑——天上明明晴空萬(wàn)里，可雨就是在下藐鹤。真是想不通……沒(méi)有云怎么會(huì)下雨呢瓤檐？雨從哪兒來(lái)的？這荒野真是毫無(wú)道理娱节，但久了又會(huì)讓你覺(jué)得你曾知道的一些道理也許才是真正沒(méi)道理的挠蛉。
????寒冷也與云有關(guān)。當(dāng)一朵云飄過(guò)來(lái)的時(shí)候肄满，剛好擋住這一片的光線谴古，于是這一片被陰著质涛，涼颼颼地竄著冷氣。
????有時(shí)候寒冷也與時(shí)間有關(guān)掰担，時(shí)間到了汇陆，太陽(yáng)斜下去，把對(duì)面山的陰影拉到近旁带饱，一寸寸罩了過(guò)來(lái)毡代，于是氣溫就迅速降下來(lái)了。
????我在山坡上劃拉著步子走路勺疼，走著走著就開始不由自主地尋找睡覺(jué)的地方教寂。除了找平坦的地方以外，還要抬頭看上面的天执庐，看離這里最近的一片云還有多遠(yuǎn)酪耕，再測(cè)一下風(fēng)向，估計(jì)半小時(shí)之內(nèi)不會(huì)有云遮過(guò)來(lái)耕肩，這才放心地躺下因妇。
????那樣的睡是不會(huì)有夢(mèng)的，只是睡猿诸，只是睡婚被，只是什么也不想地進(jìn)入深深的感覺(jué)……直到睡醒了，才能意識(shí)到自己剛才真的睡著了梳虽。
????有時(shí)睡著睡著址芯，心有所動(dòng)，突然睜開眼睛醒來(lái)窜觉，看到上面天空的濃烈的藍(lán)色中谷炸，均勻地分布著一小片一小片的魚鱗般整整齊齊的白云，從南到北禀挫，從東到西旬陡，像是用一種滾筒印染的方法印上去似的。那些云大小相似语婴，形狀也幾乎一致描孟，都很薄，很淡砰左，滿天都是匿醒，一點(diǎn)一點(diǎn)地——不能簡(jiǎn)單地說(shuō)它們是“停”在天空的缠导，而是廉羔，“吻”在天空的呀！它們一定有著更為深情的內(nèi)容僻造，要不然不會(huì)呈現(xiàn)出如此讓人驚奇的情景憋他。我知道這是風(fēng)的作品孩饼，想象著風(fēng)在我不可觸及的高處，是怎樣寬廣地呼嘯著竹挡，帶著巨大的狂喜捣辆，一瀉千里，一路上被遭遇的云們此迅，來(lái)不及“啊”一聲就被打散，來(lái)不及追隨那風(fēng)再多奔騰一截旧巾，就被拋棄耸序，最后在風(fēng)的尾勢(shì)下，被平穩(wěn)悠長(zhǎng)地?fù)徇^(guò)……這些云是正在喘息的云鲁猩，是仍處在激動(dòng)之中的云坎怪。這些云沒(méi)有自己的命運(yùn)，但是多么幸咐眨……那樣的云啊搅窿，讓人睜開眼睛猛然看到，一朵一朵整齊地排在天空中隙券，說(shuō)：“結(jié)束了……”讓人覺(jué)得世界就在自己剛剛睡過(guò)去的那一小會(huì)時(shí)間里發(fā)生過(guò)奇跡了男应。
????沒(méi)有風(fēng)的天空，有時(shí)會(huì)同時(shí)泊著兩種不同的云娱仔，一種更像是霧氣一般沐飘，又輕又薄，寬寬廣廣地罩住大半個(gè)天空牲迫，使天空明亮的湛藍(lán)成為柔柔的粉藍(lán)耐朴。這種云的位置較高一些。還有一種盹憎，位置要低得多筛峭，低得似乎再低十幾米就可以伸手觸碰了似的。這種云就是我們常見(jiàn)的一團(tuán)一團(tuán)的那種陪每，似乎有著很瓷實(shí)的質(zhì)地影晓，還有著耀眼的白——真的，沒(méi)有一種白能夠像云的白那樣耀眼炫目奶稠，看過(guò)以后俯艰，目光再停留在其他事物上，眼前仍會(huì)晃動(dòng)著那種白锌订。那不是一種簡(jiǎn)單的顏色竹握，而是一種靈魂的白。
????我想辆飘，最開始時(shí)啦辐，當(dāng)世界上還沒(méi)有白色的時(shí)候谓传，云就已經(jīng)在白了吧?
????更多的時(shí)候，云總是在天空飛快地移動(dòng)著芹关。如果抬頭只看一眼的話续挟，當(dāng)然是什么也看不出的，只覺(jué)得那些云是多么的安靜甜蜜侥衬。但往整個(gè)天空注目久了诗祸，會(huì)驚覺(jué)自己也進(jìn)入了一場(chǎng)從天到地的大移動(dòng)中——那樣的移動(dòng)，是整體的轴总，是全面的直颅，強(qiáng)大的——風(fēng)從一方刮向另一方，這個(gè)走向里怀樟，萬(wàn)物都被恢弘地統(tǒng)一進(jìn)同一個(gè)方向……尤其是云功偿，尤其是那么多的云，在天空一同均勻地往堡、協(xié)調(diào)地往一個(gè)方向去——云在天空械荷，在浩蕩的風(fēng)中移動(dòng)的時(shí)候，用“飄”這個(gè)詞是多么的不準(zhǔn)確奥腔摇吨瞎！這種移動(dòng)是一種具有力量的移動(dòng)，就像時(shí)間的移動(dòng)一般深重浩大瘩缆，無(wú)可抗拒……看看吧关拒，整面天空，全都是到來(lái)庸娱，全都是消逝……
????看著看著着绊，漸漸疲憊了，漸漸入睡……
????我說(shuō)了這么多的云熟尉，是因?yàn)楣槁叮谏揭袄锼X(jué)，看得最多的就是云斤儿，睜開眼睛就是云剧包。有時(shí)候也沒(méi)有云，晴空朗朗往果，一碧萬(wàn)頃的疆液。但是沒(méi)有云的天空，是不能直視的陕贮，必得被那天空的極度明凈刺激得流出眼淚后堕油，才能看清它的藍(lán)色和它的清寧。看著看著掉缺，云便在視野中形成了卜录，不知是不是幻覺(jué)，于是閉上眼睛又沉沉睡去……
????在庫(kù)委夏牧場(chǎng)眶明，我總是沒(méi)有很多的事情可干艰毒。我們家四個(gè)人，四個(gè)都是裁縫搜囱，有點(diǎn)活也輪不到我來(lái)干丑瞧，但是像我這樣不干活的人，又總是被看不順眼蜀肘。于是只好天天到外面晃嗦篱，餓了才回家一趟。
????河那邊北面的山坡高而緩幌缝，綠茸茸的，一小片樹林棲在半坡上诫欠，一直爬到坡頂?shù)脑捄眩瑫?huì)發(fā)現(xiàn)坡頂上又連著一個(gè)坡，再往上爬荒叼，然后又會(huì)面對(duì)另一個(gè)更高的坡轿偎，沒(méi)完沒(méi)了的——當(dāng)然，在山谷底下是看不到這些的被廓，我們的房子離山太近坏晦，山又太高。
????我曾經(jīng)一個(gè)坡接一個(gè)坡地爬到過(guò)最高處嫁乘，那里應(yīng)該算是這附近的一個(gè)最高點(diǎn)吧昆婿。到達(dá)頂上時(shí)，視野開闊坦蕩蜓斧，群山起伏，滿目都是動(dòng)蕩的事物。風(fēng)很大矗晃。
????在這山頂?shù)牧硪欢朔惆桑菨饷荜幇档睦狭肿樱退啾戎狈埽覀円郧斑M(jìn)過(guò)的森林最多只能算是一片一片的小樹林而已。里面非常潮濕脚线，青苔生得很厚，樹木都很粗壯，到處橫七豎八堆滿了腐朽的倒木拓巧。我在林子邊上朝里看了看一死，一個(gè)人還真不敢進(jìn)去肛度。于是我離開山頂，往下走了一截子投慈，繞過(guò)山頂和林子轉(zhuǎn)到那一面承耿，結(jié)果大出人意料的是——如此高的山，那一面居然只是一個(gè)垂直不過(guò)十幾米的緩坡伪煤，青草碧綠深厚加袋，連著一處沒(méi)有水流的山谷，對(duì)面又是一座更高的山抱既。山谷里艷艷地開著紅色和粉紅色的花职烧，而在我們下面木頭房子的地方，花一般都是白色或黃色的防泵。當(dāng)然蚀之，野罌粟就是紅色的，搖晃著細(xì)長(zhǎng)柔美的莖捷泞，充滿暗示地遍布在草地上足删；森林邊上生長(zhǎng)的野牡丹花，也是深紅色的锁右，大朵大朵地簇?fù)碇︻^——但要是和這片山谷海洋一般的紅色花相比失受，它們的紅卻都顯得那么單薄孤獨(dú)。
????我站在這面山坡的緩坡上咏瑟，站在深過(guò)膝蓋的草叢中間拂到，越過(guò)眼下那一片紅花海洋，朝山谷對(duì)面碧綠的緩坡上遙望码泞，那里靜靜地停著一個(gè)白色氈房谆焊。在我的視野左邊，積雪的山峰閃閃發(fā)光浦夷。
????那天，我裹緊衣服罐孝，找了一處草薄一點(diǎn)瓷一點(diǎn)的地方莲兢，遙遙沖著對(duì)面那家氈房睡了一下午改艇，半下午天氣轉(zhuǎn)涼時(shí)谒兄，才凍醒了承疲，急急忙忙翻回山那邊往家趕兄世。
????我經(jīng)常睡覺(jué)的地方是北面那片山坡坡腰上御滩，那里的草地中央孤獨(dú)地棲著一塊干燥向陽(yáng)的白石頭艾恼，形狀就像個(gè)沙發(fā)一樣，平平的花沉，還有靠背的地方碱屁。但卻沒(méi)有沙發(fā)那么軟娩脾，往往睡上一會(huì)兒半邊身子就麻了——要是那個(gè)時(shí)候貪那會(huì)兒正睡得舒服柿赊，懶得翻身的話碰声，再過(guò)一會(huì)胰挑，腿就會(huì)失去知覺(jué)豺谈。于是等到醒來(lái)茬末，稍微動(dòng)彈一下团南，就會(huì)有鉆心的疼痛從腳尖一路爬到腰上吐根，碰都不敢碰一下，只好半坐著喜爷，用手撐著身子术幔，慢慢地熬到它自個(gè)兒緩過(guò)來(lái)诅挑。
????這片山坡地勢(shì)比較緩拔妥，有時(shí)候會(huì)有羊群經(jīng)過(guò)（所以從山下往上看没龙，會(huì)看到這面山體上縱列散束著無(wú)數(shù)條細(xì)而優(yōu)美的羊道）硬纤，四周煙塵騰起咬摇，咩叫連天的肛鹏。只好撐起身子坐起來(lái)在扰，在這羊群移動(dòng)的海洋中芒珠，耐心地等它們過(guò)完了再躺下裹芝。而趕羊的男人則慢悠悠地玩著鞭子嫂易，勒著馬怜械，不緊不慢跟在羊群后面缕允，還沖我笑著障本，吆喝著驾霜，還唱起了歌。
????——但是我才懶得理他呢堕义！明明看到這里睡的有人，還故意把羊往這邊趕椿争。
????在那樣的石頭上睡褐捻，一睜開眼睛，夢(mèng)境和對(duì)面山上的風(fēng)景剎那間重疊了一下昧狮，然后對(duì)面坡上的風(fēng)景便猛地清澈了起來(lái)——夢(mèng)被吮吸去了逗鸣。對(duì)面坡上的風(fēng)景便比我醒之前看到的更為明亮生動(dòng)了一些撒璧。
????我狠盯一會(huì)兒對(duì)面山坡卿樱，才會(huì)清醒殿如。清醒了以后涉馁，才會(huì)有力氣。有了力氣才能回家糠悯。否則的話试和，我那點(diǎn)力量只夠用來(lái)睡覺(jué)的阅悍，用來(lái)做一些怎么也記不起來(lái)的夢(mèng)节视。沒(méi)辦法寻行，整天只知道睡覺(jué)拌蜘、睡覺(jué)拦坠，睡得一天到晚渾身發(fā)軟入热，踩縫紉機(jī)都踩不動(dòng)了——每踩兩下勺良，就停下來(lái)唉聲嘆氣地發(fā)點(diǎn)小牢騷尚困。然后他們就知道我又想溜了事甜。但這會(huì)兒還沒(méi)到溜的時(shí)候呢逻谦！我老老實(shí)實(shí)踩了一陣子縫紉機(jī)，然后開始做手工活了宴卖，然后找根縫衣針來(lái)穿随闽，但是捏著針肝谭，半天穿不進(jìn)去線，我就到外面太陽(yáng)底下去穿添诉，等到了太陽(yáng)底下医寿，就迅速穿針引線须眷，連針帶線往衣襟上一別——這才是溜的時(shí)候嘛花颗。
坐班車到橋頭去
冬天實(shí)在太冷了。若是冬天搭坐在縣城至橋頭之間運(yùn)營(yíng)的那趟班車的話棒呛，緊緊地塞滿一車的不是人簇秒，而是外套趋观。每個(gè)人都裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，男人頂著沉重豪華的皮帽子麸恍，女人給大頭巾纏得刀槍不入抹沪。孩子們更是被捆扎得里三層外三層，一個(gè)個(gè)圓乎乎的卦羡，胳膊腿兒都動(dòng)彈不了欠肾。拎起個(gè)孩子往地上一扔刺桃，還會(huì)反彈回來(lái)瑟慈。
班車只有一輛葛碧，來(lái)一天蔗衡，去一天乳绕，要想搭這輛車進(jìn)城或去橋頭翩隧，得算好單雙日堆生。
但到了十二月底，大雪封路的時(shí)候蔗怠，這輛唯一的線路車就停運(yùn)了。直到次年五月份才能重新通車吩跋。因此寞射，冬天里要去橋頭的話，車只能坐到可可托海锌钮，然后再雇一輛馬拉雪橇去橋頭桥温。
班車是一輛綠色的中巴，開車的師傅五十來(lái)歲梁丘，整天笑呵呵的侵浸。要是有人在路邊招手?jǐn)r車，他就一邊踩剎車，一邊嘴里“嘟兒……”地發(fā)出勒馬的聲音晚吞。
另外他還給沿途的所有村子都取了綽號(hào)捌蚊，比如鐵買克村窗宦，他稱之為“莫合煙村”髓窜，因?yàn)椤拌F買克”是“煙”的意思哄陶，而當(dāng)?shù)厝艘话愣贾怀樽畋阋说哪暇頍煛?/p>
至于什么“二桿子村”至扰、“賊娃子村”濒募、“尕老漢村”……為何這樣編排晌姚，就不太清楚了宝磨。
他那輛破車盡管到處纏滿了透明膠帶腌紧，還是四面漏風(fēng)。暖氣是一點(diǎn)兒也沒(méi)有的届惋，大家擠在一起緊坐著拌牲，每人嘴前一團(tuán)白氣土居。偏那破車又開得死慢死慢迄损，一搖三晃蕩氏捞，似乎隨時(shí)都會(huì)散架捆等。慢的呀，一路上讓人越坐越絕望疆虚。
不管我上車之前去得有多早译蒂，最后得到的座位總是引擎蓋子末购。因?yàn)橥局忻可蟻?lái)一個(gè)旅客顶籽，司機(jī)都會(huì)重新分配一下座位熙侍。誰(shuí)教我年輕呢。好座位自然要讓給老人了。
坐在引擎蓋子上最倒霉了，因?yàn)樗緳C(jī)是個(gè)大煙鬼，一路上抽個(gè)不停哭尝，把人熏得昏頭昏腦。不過(guò)幸好是冬天燃辖，穿得很厚滥玷，倒也不怕硬硬的引擎蓋子會(huì)咯屁股。
最怕的是冷凿掂，那個(gè)冷啊——冷得人一動(dòng)都不敢動(dòng)免都，覺(jué)得動(dòng)彈一下都會(huì)瞬間露出破綻挨下，讓四面圍攻的寒冷逮著個(gè)空子熔恢，猛地掏空掩藏在身體最深處的溫暖。四肢又沉又硬臭笆，唯一的柔軟和溫暖只在胸腔里叙淌。我偎在蜂鳴器般顫動(dòng)不已的引擎蓋子上，蜷著腿愁铺，盡量把身子縮成最小程度的一團(tuán)鹰霍，眼觀鼻，鼻觀心茵乱，默念剩余的時(shí)間茂洒，一秒鐘一秒鐘地忍受。這時(shí)瓶竭，眼睛一瞟督勺，看到旁邊坐著的老頭身上披的羊皮大衣垂下來(lái)一角。大喜斤贰，立刻撈過(guò)來(lái)蓋在腿上智哀。皮大衣這東西真好，又沉重又不透風(fēng)腋舌，很快盏触，上半身和下半身出現(xiàn)了溫差渗蟹。我袖著手块饺，縮著脖子，繼續(xù)默念剩余的時(shí)間雌芽。
可是授艰，車到可可托海，那件救命大衣就要跟著老頭下車了世落』刺冢可我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，拽著大衣一角屉佳，不愿意放手谷朝。那老頭扯著另一頭，同情地看著我武花。我又拽了兩下圆凰，才絕望地放棄。
溫暖新鮮的雙腿全部暴露在冷空氣中体箕，可以聽(tīng)到堅(jiān)硬的冷空氣大口大口吸吮這溫暖時(shí)發(fā)出的“吱啦啦……”的聲音专钉。上半身和下半身的溫差立刻調(diào)了個(gè)個(gè)兒挑童。又因?yàn)樯习肷硪呀?jīng)麻木不仁，而下半身剛剛進(jìn)入寒冷中跃须，還敏感得很站叼，也就更痛苦了……
可可托海是新疆的寒極，據(jù)說(shuō)也是中國(guó)的寒極菇民。在八十年代有過(guò)零下五十一點(diǎn)五度的紀(jì)錄尽楔，而尋常的冬天里，三九天降到零下四十度則是經(jīng)常的事第练。
幸好只痛苦了十幾分鐘翔试，馬上出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。車還沒(méi)開出可可托海著名的林蔭道复旬，就有一個(gè)女人帶著幾個(gè)孩子在路邊等車垦缅，車門一開，涌上來(lái)一群小家伙驹碍。我眼明手快壁涎，逮著個(gè)最胖的，一把撈過(guò)來(lái)抱在膝蓋上志秃，沉甸甸的溫暖猛地嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)罩了上來(lái)怔球。他的母親還拼命向我道謝。
冬天太冷了浮还，夏天又太熱了竟坛。坐車去橋頭，從來(lái)沒(méi)有過(guò)舒服的日子钧舌。
夏天仍經(jīng)常坐引擎蓋子担汤，蓋子非常燙。幸好我不怕?tīng)C洼冻。還覺(jué)得越燙越能防暈車崭歧。只是多了件義務(wù)：每過(guò)一段時(shí)間，就得幫司機(jī)把蓋子掀開撞牢，往滾燙的機(jī)器上澆點(diǎn)水率碾，使之降溫。
車開得非常之慢屋彪，那是一種很有問(wèn)題的慢所宰。司機(jī)如履薄冰，似乎稍微提點(diǎn)速車就會(huì)爆炸似的畜挥。
冬天的話仔粥，車玻璃上結(jié)了厚厚的冰霜，一點(diǎn)也看不到外面的情形砰嘁。車慢些也就無(wú)所謂件炉，反正到頭來(lái)總會(huì)到地方勘究。夏天就不一樣了，畢竟有了對(duì)比斟冕，其“慢”的狀態(tài)如勒索一般分分秒秒地在意識(shí)的玻璃表層刮啊口糕、摳啊，用釘子尖不停地“吱吱扭扭”劃著……太折磨人了磕蛇！坐在車上景描，數(shù)著路邊的青草葉子，和路邊行人長(zhǎng)久地對(duì)視秀撇，剝一顆糖扔給路邊的狗并看著它心滿意足地嚼完……天啦超棺，慢得令人神經(jīng)衰弱。坐在窗邊呵燕，外面風(fēng)景慢條斯理地退卻棠绘，簡(jiǎn)直想從窗戶跳出去，干脆跟著車一同緩步前行再扭。
而這一路上又沒(méi)有像樣的公路（從橋頭到可可托海全是凸凹不平的自然土路氧苍，從可可托海到縣城則是年代久遠(yuǎn)、千瘡百孔泛范、滿是翻漿地面的柏油路让虐。還斷毀了好幾處，得下了路基遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞過(guò)去）罢荡，車廂左右搖晃赡突。又由于車速過(guò)慢，這搖晃的幅度被無(wú)限拉展開來(lái)区赵，像拉展開一截橡皮筋似的惭缰，長(zhǎng)而緊繃繃的。我暈車惧笛，在“慢”中異常清晰地感覺(jué)著這種顛簸——根本就是刻骨銘心地感覺(jué)著的从媚。
再加上那個(gè)熱逞泄，又悶又熱患整，引擎蓋子的燙權(quán)當(dāng)是以毒攻毒，但四面八方緊裹著的“悶”卻絲毫沒(méi)辦法對(duì)付喷众「餮瑁空氣不足，一個(gè)勁兒地流汗——不到千，那不是“流汗”昌渤，那是在“漏水”，渾身上下到處都在濕答答地漏著憔四，頭發(fā)一綹一綹的膀息，皮膚緋紅滾燙般眉，空氣中布滿了塵土，臉上黏糊糊的潜支。
在特別炎熱的日子里甸赃，車過(guò)高原，遇到了猛烈的大風(fēng)冗酿，窗子呼呼啦啦響個(gè)不停埠对，但又不能關(guān)上。真是奇怪裁替，總是這樣——夏天项玛，這輛破車上所有的窗子都?jí)牡藐P(guān)都關(guān)不上；而到了冬天弱判，則是壞得打也打不開襟沮。
坐在窗戶邊的時(shí)候，滾燙的風(fēng)像是固體一般用力地往臉上擠壓昌腰，火燒火燎臣嚣。只好用本書擋著，擋了沒(méi)一會(huì)兒剥哑，那本書便沉重不已硅则，手腕累得僵硬。旁邊坐的女孩直接把一件衣服蒙在頭上株婴，呼呼大睡怎虫。這么燙的空氣虧她也能睡得著。
駛出高原困介，開始進(jìn)山駛?cè)肭鹆甑貛У谋P山道時(shí)大审，風(fēng)勢(shì)終于小了。但暈車照例開始了座哩。
每次進(jìn)入纏繞著重重盤山道的“烏恰溝”徒扶，司機(jī)就熱情洋溢地對(duì)全體乘客說(shuō)：“烏恰溝，九十九道彎案睢姜骡！不信你們自己數(shù)……”導(dǎo)游一般。每次我都認(rèn)真數(shù)了屿良，但該暈車還是得暈圈澈。并且因?yàn)閿?shù)得焦頭爛額，便更暈了尘惧。
路過(guò)一棵樹康栈，司機(jī)又高興地說(shuō)：“這是最后一棵樹了，過(guò)了這棵樹，再走兩個(gè)小時(shí)啥么，才能看到下一棵……”我便非常地愛(ài)那棵樹登舞。每次路過(guò)時(shí)，額外多看幾眼悬荣。
又路過(guò)一塊風(fēng)蝕得千瘡百孔的大石頭逊躁，說(shuō)：“像不像只癩蛤蟆啊隅熙？那是眼睛稽煤，那是嘴巴……嘖嘖，太像了囚戚！”我卻怎么看都不像酵熙。石頭上覆蓋著斑斕美麗的石衣。
路太難走了驰坊！一邊是深深的水澗匾二，一邊是山體，路面狹窄而傾斜拳芙，不時(shí)有山泉沖刷過(guò)路面察藐，沖去泥土，凸出堅(jiān)硬的石塊舟扎，掏出深深的水溝分飞。汽車駛過(guò)時(shí)，所有人一起猛地跳起來(lái)睹限，又一起被摔回座位譬猫。
有好幾截路面，根本就是在河里趟水路羡疗。那水波光粼粼的染服，清澈活潑，倒是十分的美麗叨恨。
過(guò)了那棵樹柳刮，再往里，果然再也看不到樹了痒钝，只有一些蘆葦稀稀拉拉地生長(zhǎng)在河谷深處細(xì)細(xì)的水流旁邊秉颗。河沙雪白。
視野中上部午乓，滿目荒涼站宗，放眼望去只有禿山頑石，看不到一點(diǎn)點(diǎn)植物的綠色益愈。荒山上方的天空卻是那樣藍(lán)，凜冽地藍(lán)著蒸其，比剛才在高原上看到的天空更藍(lán)敏释，藍(lán)得——飽和得——似乎即將要滴下來(lái)濃重的一大滴藍(lán)似的。
中巴車慢慢吞吞摸袁、搖搖晃晃钥顽、跌跌撞撞。猛地左拐靠汁，又猛地右拐蜂大，再突然蹦起來(lái)。然后像過(guò)電一樣蝶怔，換到一檔吼叫著爬上坡路奶浦。
我則天旋地轉(zhuǎn)，頭疼欲裂踢星，喉嚨里一陣一陣地泛酸水澳叉。必要的時(shí)候，就請(qǐng)求司機(jī)停車沐悦。然后鎮(zhèn)靜地走下去成洗，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，找個(gè)沒(méi)人看到的地方再吐——收發(fā)自如藏否。這是長(zhǎng)期暈車實(shí)踐中練成的本事瓶殃。
總是在吐完后，精神大作副签，頭疼立刻好了很多碌燕。但渾身無(wú)力，癱在座位上继薛，被左搖右晃的車甩過(guò)來(lái)甩過(guò)去的修壕。閉上眼睛靜待下一輪暈車的開始。
有時(shí)睜開眼遏考，看到車已經(jīng)爬上了一處高地慈鸠，遠(yuǎn)處山野茫茫、連綿不絕灌具；有時(shí)睜開眼青团，看到車仍在溝谷中迂回，繞不盡的山路……突然咖楣，前方山體上有石灰寫下的驚心動(dòng)魄的巨大白字：“鳴笛６桨省！”閉上眼的一剎那诱贿，看到不遠(yuǎn)處荒野里一座石砌的空羊圈娃肿。
睡眠無(wú)非是半清醒狀態(tài)咕缎，清醒狀態(tài)則挾裹著無(wú)邊無(wú)際的眩暈。車又是一個(gè)急轉(zhuǎn)彎料扰，身體內(nèi)部的器官迅速朝腹腔右側(cè)緊縮凭豪，強(qiáng)烈的惡心又翻涌上來(lái)，心里暗暗考慮了一下：這回只有膽汁可吐了晒杈，要不要再請(qǐng)司機(jī)停一下車嫂伞？……烏恰溝永無(wú)止際一般。但當(dāng)我睜開眼時(shí)拯钻，發(fā)現(xiàn)中巴車已出現(xiàn)在群山最高處帖努。不遠(yuǎn)處有一座渾圓的山體，在半山腰處那面巨大的斜坡上粪般，一隊(duì)駱駝緩緩向上攀爬拼余，更遠(yuǎn)處是開闊坦蕩的山中平地，再往前就是美麗的湖泊——可可蘇刊驴！終于走出烏恰溝了姿搜！
四面都是群山，偏中間這塊谷地如此平坦廣闊捆憎，真是稀奇啊舅柜。聽(tīng)說(shuō)在十年前，富蘊(yùn)縣的機(jī)場(chǎng)就設(shè)在這里呢躲惰。但是想想看致份，太不劃算了——坐飛機(jī)去烏魯木齊也就一個(gè)小時(shí)，但坐汽車到飛機(jī)場(chǎng)卻得花好幾個(gè)小時(shí)础拨，而且道路如此顛簸難走氮块。
當(dāng)荒野中的旅人歷經(jīng)漫長(zhǎng)的荒涼來(lái)到這里，遇到如同最最寧?kù)o的夢(mèng)境一般的可可蘇水澤時(shí)诡宗，心里瞬間涌蕩起的情感滔蝉，不只是贊嘆，更有感激吧塔沃？
我第一次到橋頭去時(shí)（原先都是走的野道蝠引，從阿爾泰群山間順著牧道輾轉(zhuǎn)橫穿過(guò)去的），之前連續(xù)五十多個(gè)小時(shí)沒(méi)睡覺(jué)了蛀柴，本來(lái)打算上了車再好好睡一覺(jué)的螃概，結(jié)果卻在候車室里就睡得不省人事。幸好事先請(qǐng)一個(gè)候車廳的保潔老大娘提醒我鸽疾，后來(lái)檢票時(shí)吊洼，她果然跑來(lái)叫我，費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦才推醒我并說(shuō)服我上車制肮。我迷迷糊糊檢了票冒窍，迷迷糊糊跟著一些人上了一輛車递沪，一屁股坐下，倒頭又睡超燃。旁邊有人大聲提醒我坐錯(cuò)地方了区拳，那是他的位置拘领。但我連搭理他的力氣都沒(méi)有了意乓，不顧一切地沉入到睡眠最深處，他只好另外找座位去约素。
那是我唯一沒(méi)有暈車的一次届良，一路上的磕磕碰碰對(duì)如此深沉的睡眠造成不了任何影響。夢(mèng)中的情景春去秋來(lái)圣猎、滄海桑田士葫，根本脫身不得。但哪怕在夢(mèng)里送悔，似乎也能明白自己是在坐車慢显，因?yàn)轭^靠在窗玻璃上，不時(shí)地撞得“咚欠啤！咚荚藻！咚！”地響洁段，每撞一下应狱，全車的人集體驚呼一次。這“咚咚”聲和驚呼聲歷歷入耳祠丝，但就是醒不過(guò)來(lái)疾呻。
等好容易掙扎著醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)腦袋和玻璃之間給塞了個(gè)厚厚的座椅墊子写半，不知哪個(gè)好心人干的——當(dāng)然岸蜗，倒不是怕我撞壞了頭，而是怕我撞壞了玻璃叠蝇。
那時(shí)車上只有我一個(gè)人了璃岳，腦袋抵著個(gè)墊子發(fā)呆，還以為這就到地方了呢蟆肆。暈頭暈?zāi)X下了車矾睦，發(fā)現(xiàn)中巴車停在荒野中一排土房子前的空地上。房子像是飯館炎功，門很小枚冗，緊閉著，沒(méi)有招牌也沒(méi)有窗戶蛇损，但炸魚的腥香四處彌漫赁温。
我騰云駕霧地走過(guò)去坛怪，拉開門，房間里面滿滿一屋子人股囊，喝茶的喝茶袜匿、吃饃的吃饃。一看到我稚疹，就全笑了起來(lái)居灯，還有人跑來(lái)看我的腦袋有沒(méi)有事。
廚房里果然有人在炸魚内狗，這味道遠(yuǎn)處聞著特別香怪嫌，靠近了只覺(jué)得油煙嗆人、腥氣濃郁柳沙。
大魚五毛錢一條岩灭，小魚三毛一條。也不知道老板娘是以什么標(biāo)準(zhǔn)判定大小的赂鲤，總之她說(shuō)五毛就是五毛噪径，她說(shuō)三毛就三毛。結(jié)果我五塊錢買了一大堆数初。
我買了魚就想趕緊躲出去找爱。看到廚房有個(gè)后門妙真，便去推它缴允，邊推邊問(wèn)：“這是哪里來(lái)的魚啊珍德？”等推開門练般，就一下子明白了。門后便是那個(gè)美麗的湖泊——可可蘇锈候。
可可蘇只是一汪小海子薄料，并不大，但在一棵樹也沒(méi)有的荒野中泵琳，有著這么一片純粹美好的水域摄职，真是讓人突然間感動(dòng)得不得了……
有水的地方便有植物，但這湖泊四周一棵樹也沒(méi)有获列，全是沙灘谷市，草也難得扎幾根。所有的植物全生長(zhǎng)在湖中央……那是一團(tuán)一團(tuán)的蘆葦击孩，整齊俊秀迫悠，隨風(fēng)蕩漾，音樂(lè)一般分布在湖心巩梢，底端連著音樂(lè)一般的倒影创泄。
沒(méi)有風(fēng)的時(shí)候艺玲，蘆葦同它的倒影都是清揚(yáng)的少女小合唱；而有風(fēng)的時(shí)候鞠抑，蘆葦們是主旋律饭聚，倒影成了和弦。天空與湖面的色澤多么驚人地一致搁拙！……真是一個(gè)圓滿的倒影世界秒梳。在這個(gè)世界之外，哪怕是離這個(gè)世界兩三步開外的地方感混，都是截然不同的端幼。遠(yuǎn)處的雪峰單調(diào)乏味礼烈，戈壁灘、丘陵、荒山更是毫無(wú)浪漫可言甲葬。而這湖泊如同被明凈的玻璃封住了一般譬嚣，如同被時(shí)間封住了一般。寧?kù)o犀忱、脆弱募谎、詩(shī)情畫意。
站在湖邊阴汇，久了数冬，覺(jué)得湖心在視野中是高出水平面的，也就是說(shuō)搀庶，整個(gè)湖面呈球面的弧狀拐纱。沿著這弧線，水鳥被奇妙的引力牽引著哥倔，低低地掠過(guò)水面秸架；野鴨寂靜的鳴叫聲也沿拋物線的完美曲線光滑地傳來(lái)……這一切不僅是凸出視野，更是凸出了現(xiàn)實(shí)一般……使得呈現(xiàn)出來(lái)的情景雖然極為簡(jiǎn)單卻極為強(qiáng)烈咆蒿。
每次車到可可蘇东抹，都會(huì)在此處停留半個(gè)多小時(shí)，讓大家下車吃點(diǎn)東西沃测、休息休息再啟程缭黔。可可蘇野魚店的魚特別香蒂破，生意也非常好的馏谨。到了可可蘇，休息一會(huì)兒寞蚌，買點(diǎn)炸魚帶回家田巴，成了每一個(gè)途經(jīng)此地的旅人一定會(huì)做的事情钠糊。而我也不例外，暈車時(shí)最大的渴望就是快點(diǎn)到可可蘇壹哺。離開可可蘇后抄伍，最大的渴望是快點(diǎn)到家。
過(guò)了可可蘇管宵，車沿著湖畔又行進(jìn)了平緩的幾公里截珍，便來(lái)到了又一處山腳下，開始繼續(xù)翻山箩朴。這一次盤山道不多岗喉，翻過(guò)兩個(gè)達(dá)坂，半個(gè)小時(shí)就穿越了炸庞。從半山腰往下看钱床，眼前又是一處平坦開闊的山間腹地，金色的向日葵鋪滿了左邊的視野埠居，而右邊是苜蓿的海洋查牌。中間的道路平直、漆黑滥壕，被兩排高大整齊的樹木夾簇著纸颜。更遠(yuǎn)的地方是青白色的伊雷木湖一角。
伊雷木湖呈電話的話筒形绎橘，繞著一座山圍了大半圈胁孙。它不是天然湖，是早年人工筑壩攔住了一條河称鳞，淹沒(méi)了莽林碧野的一派美景后涮较，才呈現(xiàn)出眼前這幕開闊靜止的美景。如今我們看到胡岔，湖邊不生草木法希，水平如鏡。
一路上靶瘸，樹木漸漸多了起來(lái)苫亦。行人也能看到一些了，大都騎著自行車優(yōu)哉游哉地來(lái)去怨咪。自行車這樣的交通工具真是太適合田園風(fēng)光了屋剑。
騎馬的人也有一些，怕汽車驚了馬诗眨，都在路基下面慢慢地走著唉匾。騎馬的人都有著深色的面孔和寂靜美麗的眼睛。
在這條筆直平坦的路上大約駛過(guò)半個(gè)鐘頭（多么舒適的路況啊，可惜只有半個(gè)小時(shí)的車距……）巍膘，又一次開始爬山厂财。翻上一座達(dá)坂后，汽車駛到了最高處峡懈，眼前突然白茫茫的一片璃饱。對(duì)面整座山頭又像蓋滿了白雪，又像是玉石的大山一般肪康，晶瑩耀眼荚恶！
那是堆積成山的礦渣×字В可可托海到了谒撼。
高大整齊的白楊樹林帶夾道而生。樹冠在高處密密地交織著雾狈，陰涼安逸廓潜。這條美麗的林蔭道大約有七八公里，穿過(guò)林帶看去箍邮，農(nóng)田碧綠寬廣茉帅，偶爾經(jīng)過(guò)的房屋破舊而高大。這一路上看到的建筑大都是過(guò)去的俄式風(fēng)格锭弊，有著拱形屋頂和門廊。墻上刷的標(biāo)語(yǔ)怎么看都像是二十年前的內(nèi)容擂错。路過(guò)的一個(gè)三岔路口非常熱鬧味滞，有好幾家商店和飯館子湊在那里。其中一家看起來(lái)最闊氣的店面是賣摩托車的钮呀，店外貼了一張蓋住了整面墻的摩托車廣告噴繪招貼剑鞍，劉德華板著臉站在那里，旁邊一頭牛正在津津有味地舔他的臉爽醋。
一路上標(biāo)識(shí)村莊的路牌不時(shí)閃過(guò)蚁署。每一個(gè)村子都有一個(gè)音節(jié)動(dòng)聽(tīng)的哈語(yǔ)名稱，比如“喀拉莫依拉”蚂四。另外還有一些漢語(yǔ)稱呼光戈，則一看就是文革遺風(fēng)，如：“紅旗公社”遂赠。當(dāng)然久妆，這些名稱現(xiàn)在只出現(xiàn)在人們的口語(yǔ)里，或是鄉(xiāng)間圍墻上的廣告語(yǔ)里跷睦、店面招牌上筷弦。如：“紅旗公社五隊(duì)某某家有柴油機(jī)轉(zhuǎn)讓”或“高潮公社食堂”之類。我們這里的人抑诸，都把“村莊”叫做“公社”烂琴，把飯館子稱為“食堂”爹殊。
以可可托海為中心，分布著許多村子奸绷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近边灭，遙相呼應(yīng)。繼續(xù)往北健盒，村子與村子之間明顯拉開了距離绒瘦。才開始，之間還有農(nóng)田相連扣癣，再后來(lái)惰帽，彼此之間就只有莽莽戈壁灘和荒山。經(jīng)過(guò)木材檢查站后父虑，便漸漸遠(yuǎn)離了最后一個(gè)村莊该酗，又開始了綿綿無(wú)邊的荒野跋涉。
不過(guò)比起烏恰溝士嚎，這一段路面平緩多了呜魄，至少?zèng)]有那么多的彎兒。但路況同樣糟糕莱衩，塵土很曝爵嗅。
好在視野遠(yuǎn)處好歹有些綠色。雖然近處仍是一棵樹也沒(méi)有笨蚁。
最不可思議的是睹晒，在前不著村、后不著店括细，走半天也看不到一點(diǎn)人煙的荒郊野嶺里伪很，野地中會(huì)突然冒出一塊很大的廣告牌，上書：“計(jì)劃生育奋单，人人有責(zé)锉试。”
繼續(xù)向北深入览濒，山體越來(lái)越龐大呆盖，空氣迅速?zèng)隽讼聛?lái)。不久后匾七，視野盡頭的高山上出現(xiàn)了斑駁的黑影絮短，那是森林邊緣的林子。右側(cè)大山的山頂上也有了一線黑痕昨忆，那是山坡背陰面森林的林梢丁频。
進(jìn)入山區(qū)，越來(lái)越強(qiáng)烈地感覺(jué)到區(qū)域性小氣候的奇妙——明明是盛夏，陽(yáng)光燦爛席里，但四周寒氣嗖嗖叔磷，渾身發(fā)冷。此時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)漸漸西沉奖磁，距群山越來(lái)越近了改基。
左側(cè)開闊地帶的山腳下，開始稀稀拉拉地有了些樹咖为。越往前走秕狰，樹越多，大都是杉木躁染。樹林里流過(guò)的大河是額爾齊斯河的第一條支流——喀依爾特河鸣哀。但因?yàn)榫嚯x太遠(yuǎn)，除了河邊盎然的綠意吞彤，我們一點(diǎn)兒也看不到河水我衬。
漸漸地又有了村莊和麥田。較之可可托海那邊的民居饰恕，這邊的房子蓋得很是隨意挠羔，東一座西一座，全是掏了洞的泥盒子埋嵌，歪歪斜斜破加，縮手縮腳。有時(shí)某只泥盒子里會(huì)走出穿桃紅色衣裙的婦人莉恼，邊走邊整理自己寶石藍(lán)的頭巾拌喉。離她不遠(yuǎn)的一棵樹靜止在斜陽(yáng)橫掃過(guò)來(lái)的余暉中，每一片枝葉都那么清晰動(dòng)人俐银。整棵樹上的金色和碧綠色水乳交融。
車離目的地越來(lái)越近端仰，開始邊走邊停捶惜。不時(shí)有人大包小包地下車，向著路邊斜出去的一條小徑孤獨(dú)地去了荔烧。如果車停在一處村口吱七，車門下會(huì)立刻聚上一群人，探頭往車?yán)锟春捉撸舐曉儐?wèn)司機(jī)某某某回來(lái)沒(méi)有踊餐。或者只是閑著沒(méi)事湊過(guò)來(lái)看個(gè)熱鬧而已臀稚。更多的是孩子們吝岭，泥頭泥腦的，一看到車停下就奔跑過(guò)來(lái)，涌在車門口推搡著窜管，巴巴地往里看散劫，盼望下車的人（那可是從城里回來(lái)的人！大包小包的人幕帆，豐收了的人……）順手喂自己一粒糖豆
太陽(yáng)完全下山了获搏，暮色漸漸暗去，小河流過(guò)木橋失乾，平緩舒暢常熙。河心排列的卵石清潔而美麗。天空的云霞向西流逝碱茁，拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的裸卫、激動(dòng)的流蘇。此刻的天空是飛翔的天空早芭，整面天空都向西傾斜著彼城。東面的大山金碧輝煌。中巴車又行駛了半個(gè)多小時(shí)退个，經(jīng)過(guò)路邊一個(gè)寫著“進(jìn)入林區(qū)募壕，小心防火”的木牌后，繞過(guò)一截峭壁语盈，一拐彎舱馅，一眼就看到前方樹林中突兀地出現(xiàn)的兩幢龐然大物——它與前面一路上所看到的那些荒村野地成為震撼的對(duì)比——那是兩幢鋼筋水泥的五層樓樓房。
那是云母礦全盛時(shí)期的產(chǎn)物刀荒，是橋頭的“標(biāo)志性建筑”代嗤。可如今再也沒(méi)人住在里面了缠借。兩幢樓空空如也干毅，窗戶只剩窗洞，門只剩門洞泼返，如同一萬(wàn)年后出土的事物一般硝逢。只有附近的牛羊會(huì)在傍晚去那里過(guò)夜，它們順著樓梯爬到二樓三樓绅喉，沉默地臥在某間空曠的客廳中央渠鸽。
車向著那兩幢樓慢慢駛近，路過(guò)了一個(gè)籃球場(chǎng)（四周還有完好的階梯看臺(tái)）柴罐，野草在水泥地面的裂隙處旺盛地生長(zhǎng)著徽缚，龜紋似的綠痕遍布這片整齊的方形空地「锿溃籃球場(chǎng)的另一面是整齊的白樺林凿试。
車從兩幢樓房中間通過(guò)排宰，再拐一個(gè)彎，眼前豁然出現(xiàn)了一大片開闊的建筑廢墟红省，更遠(yuǎn)處是大片麥田额各。橋頭唯一較為完好的兩排土墻房子夾著一條崎嶇不平的土路。汽車緩緩走到土路盡頭吧恃，疲憊地停下虾啦，馬路邊等待已久的人們向車門聚攏了過(guò)來(lái)，向車?yán)锎舐暫艉爸H人的名字痕寓。終于到了傲醉。我都寫累了。
