01 萬(wàn)物流淌
初聞李娟，是幾年前在一份刊物上看到一篇評(píng)論印荔，稱她為“寫作的天才”低葫、“文壇的奇跡”。李娟仍律，這名字太普通了嘿悬，我們每個(gè)人周圍，都生活著一個(gè)或幾個(gè)李娟水泉。出于好奇善涨，我買了一本《我的阿勒泰》窒盐。看了開篇钢拧，讀不下去了蟹漓，感覺就是一個(gè)沒長(zhǎng)大的小女孩在夢(mèng)囈，好多的省略號(hào)娶靡、語(yǔ)氣詞牧牢。這不是我理解中的成熟的寫作看锉、規(guī)范的文字姿锭。遂放下。
一放經(jīng)年伯铣。前些日子清理書柜呻此，又看見這本書，揀起來重讀腔寡。這一讀不得了焚鲜，驚為天人。暗笑自己當(dāng)年到底太輕浮放前，只懂用教條去衡量一個(gè)毫無(wú)匠氣的作者忿磅。
李娟的文字好在哪里？其實(shí)我說不太出來凭语。她的文字葱她，就是生長(zhǎng)在戈壁深處的芨芨草，開在草原上的無(wú)名野花似扔，流淌在牧場(chǎng)上空的白色云朵，乍一看平常無(wú)奇炒辉，細(xì)一品驚心動(dòng)魄豪墅。
她寫云，在《在荒野中睡覺》中這樣寫：“我想像著風(fēng)黔寇，如何在自己不可觸及偶器、不可想像的高處，寬廣地呼嘯著缝裤，帶著巨大的驚喜屏轰，一瀉千里。一路上倘是，遭遇這場(chǎng)風(fēng)的云們亭枷，還不及‘啊’地驚叫就被打散……我所看到的云，是正在喘息的云搀崭，是仍處在激動(dòng)中的云叨粘。這些云沒有自己的命運(yùn)猾编，但是多么幸福啊……一朵一朵整齊地排列在天空中，說：‘結(jié)束了……’讓人覺得得就在自己剛睡過去的那一小會(huì)兒升敲，世界剛發(fā)生過奇跡答倡。”
她寫風(fēng)驴党，在《摩托車穿過春天的荒野》中這樣寫：“在我們的視野里瘪撇，有三股旋風(fēng)。其中位于我們的正前方的那一股最高大港庄，高達(dá)二三十米倔既，左右傾斜搖晃著，柱子一般抵在天地之間鹏氧。在我們的左邊有兩股渤涌，位于一公里外一片雪白的、寸草不生的鹽堿灘上方把还，因此实蓬，那兩股風(fēng)柱也是雪白的。而天空那么藍(lán)……這是五月的晚春吊履，但在冬季長(zhǎng)達(dá)半年的北方大陸安皱，這樣的時(shí)節(jié)不過只是初春而已。草色遙看近卻無(wú)艇炎，我們腳邊的大地粗糙而黯淡酌伊。大地上雪白的鹽堿灘左一個(gè)右一個(gè)，連綿不斷地分布著冕臭，草色就團(tuán)團(tuán)簇簇圍擁著它們腺晾，白白綠綠，斑斕而開闊辜贵∶醪酰”
她寫湖，在《坐班車到橋頭去》中這樣寫：“站在湖邊托慨，久了鼻由，覺得湖心在視野中是高出水平面的，也就是說厚棵，整個(gè)湖面呈球面的弧狀蕉世。沿著這弧線，水鳥被奇妙的引力牽引著婆硬，低低地掠過水面狠轻；野鴨寂靜的鳴叫聲也沿拋物線的完美曲線光滑地傳來……這一切不僅是凸出視野，更是凸出了現(xiàn)實(shí)一般……使得呈現(xiàn)出來的情景雖然極為簡(jiǎn)單卻極為強(qiáng)烈彬犯∠蚵ィ”
李娟是個(gè)山野女孩查吊，高中都沒有讀完。她住在阿勒泰一隅湖蜕，和母親一起賣雜貨逻卖，做小裁縫。在無(wú)客上門的日子里昭抒，她在貨物的包裝盒上寫下了這些文字评也。你能感覺到，在她的筆下灭返，萬(wàn)物都是流淌的盗迟，流淌的風(fēng)，流淌的云婆殿，流淌的水诈乒，流淌的文字，流淌的思想婆芦。即使是描寫靜謐的湖，她也能寫出獨(dú)特的動(dòng)感喂饥。萬(wàn)物的流動(dòng)交織在一起消约，使她的文字呈現(xiàn)出一種驚人的想象力，每一個(gè)字都那么鮮妍员帮，每一個(gè)字都自帶畫面或粮。這不是我們慣常經(jīng)過精心選材、反復(fù)推敲才寫下來的文字捞高，而是從一個(gè)山野女孩的內(nèi)心深處噴涌出來的氯材。它們只屬于阿勒泰，只屬于李娟硝岗。
02 哀而不傷
《我的阿勒泰》并不是一本專門描寫阿勒泰風(fēng)土人情的書氢哮。雖然，在每一個(gè)章節(jié)型檀、每一個(gè)段落冗尤，你都能看到這種風(fēng)土人情。在李娟這里胀溺，沒有選題一說裂七，雞毛蒜皮的家常小事，養(yǎng)狗仓坞、睡覺背零、賣雜貨、修鞋无埃，都能信手拈來成為敘述對(duì)象徙瓶。這種敘述中蝎困，最讓我印象深刻的，是貫穿始終的淡淡疼痛感倍啥。
在開篇《我能帶給你們的事物》中禾乘，作者寫到給母親和外婆帶各種小動(dòng)物做禮物，有兔子虽缕，有耗子始藕，通篇語(yǔ)調(diào)輕快。但在收尾時(shí)氮趋，她寫外婆“她那暫時(shí)的歡樂伍派，因?yàn)檫@“暫時(shí)”而顯得那樣悲傷”。這種悲傷來得猝不及防剩胁，又戛然而止诉植。
像這樣表達(dá)情緒的方式到處可見。在《花臉雀》中昵观，描寫完花臉雀晾腔，她話鋒一轉(zhuǎn)：“外婆多么寂寞。我們之間遙遠(yuǎn)陌生的七十年人生距離讓這種寂寞更為孤獨(dú)啊犬，不可忍受灼擂，她生命中的鳥永遠(yuǎn)不會(huì)飛進(jìn)我的生命，哪怕只有一只觉至√抻Γ……哪怕是一家人，之間仍隔有無(wú)邊的距離语御。我們?nèi)斯餐钤谏骋罊M布拉克那片沼澤上的一個(gè)小帳篷里峻贮。卻僅因一只鳥兒，彼此分離得那么遠(yuǎn)应闯。”
她寫走在山谷里：“我會(huì)跑纤控，會(huì)跳，會(huì)唱出歌來孽锥，會(huì)流出眼淚嚼黔，可我就是不能比綠更自由一些，不能去向比綠所能去向的更遠(yuǎn)的地方惜辑。又抬頭看天空唬涧，世界為什么這么大！我在這個(gè)世界上盛撑，明明是踩在大地上的碎节，卻又像是雙腳離地，懸浮在這世界的正中抵卫。我在山頂上慢慢地走狮荔，高處總是風(fēng)很大胎撇，吹得渾身空空蕩蕩。世界這么大……但有時(shí)又會(huì)想到一些大于世界的事情殖氏，便忍不住落淚晚树。”
這種疼痛感雅采，能讓讀者感同身受爵憎，卻絕不過度。哀而不傷婚瓜，怨而不怒宝鼓。李娟的文字，在思想上是盡情撒野的巴刻，在情感上卻是含蓄克制的愚铡。她在接受一次采訪時(shí)說：“世上受苦的人很多，但大多都默默無(wú)語(yǔ)胡陪。大約越是悲苦的生活沥寥，越是得樂觀堅(jiān)強(qiáng)地投身其中吧。自怨自憐實(shí)在是很丟人督弓，很虛弱的事营曼。”
在外婆離世時(shí)，她寫道：“外婆愚隧，現(xiàn)在我才漸漸有些明白了你的意思，雖然我現(xiàn)在還是一團(tuán)混沌锻全，無(wú)可言說狂塘，無(wú)從解脫。但能想像得到鳄厌，若自己也能活到九十八歲荞胡，仍然清清靜靜、了無(wú)牽掛了嚎，其實(shí)泪漂，也是認(rèn)認(rèn)真真對(duì)生命負(fù)了一場(chǎng)責(zé)。最安靜與最孤獨(dú)的成長(zhǎng)歪泳，也是能使人踏實(shí)萝勤，自信，強(qiáng)大呐伞，善良的敌卓。大不了，吐吐舌頭而已伶氢√司叮”?
親人離去瘪吏，沒有呼天搶地，沒有販賣悲情蜗巧，只有豁達(dá)地“吐吐舌頭”掌眠。但那種無(wú)可言說、無(wú)從解脫的悲傷幕屹，因?yàn)檫@種豁達(dá)反而更加尖銳蓝丙。
03 ?骨子里的幽默
她在采訪中提到了悲苦的生活∠闵ぃ看完這本書迅腔，你能明白，在阿勒泰這種極寒之地生活靠娱，絕對(duì)不是童話般美好沧烈。
她寫騎著摩托車穿越茫茫戈壁，在狂風(fēng)中騎行四五個(gè)小時(shí)像云，人凍得僵硬锌雀，吃一嘴黑沙，迷路迅诬，車又沒了油腋逆。她寫去喀吾圖，和十個(gè)哈薩克老鄉(xiāng)擠在一輛破的快散架的吉普里侈贷，顛得昏天黑地惩歉。她寫為了多掙點(diǎn)錢，隨牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)到深山里俏蛮，下車的地方是一片沼澤撑蚌，司機(jī)把貨物和被褥卸在泥濘的草地上，把三個(gè)女人扔在暮色荒野中揚(yáng)長(zhǎng)而去搏屑。
如此困頓争涌，依然抹不去她骨子里的幽默。一家人住在一頂塑料帳篷中辣恋，多雨的季節(jié)亮垫，帳篷中四處漏雨。她寫道伟骨，我們都是聰明人饮潦，能想到好辦法，就是把零零碎碎的塑料袋子掛在頂棚下面底靠，哪里漏就對(duì)著哪里掛一個(gè)袋子害晦。她洋洋自得地說，不像邊木合斯家的商店，用大盆小罐接雨壹瘟，進(jìn)門就踢翻了盆鲫剿，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)災(zāi)難。只是稻轨，當(dāng)有一天灵莲，其中一個(gè)塑料袋裂了，而我正站在下面微笑著面對(duì)顧客……
讀到這里殴俱，簡(jiǎn)直要笑出聲來政冻，似乎能看到她臉上狡黠、自嘲又無(wú)奈的表情线欲。
這種幽默明场，并不是她獨(dú)有。她家祖孫三代李丰，個(gè)個(gè)是這樣的脾性苦锨。
李娟寫道，她的母親仗著自己聰明趴泌，在漢語(yǔ)和哈薩克語(yǔ)中胡亂翻譯舟舒，把化纖織物翻譯成“塑料”，把木耳翻譯成“喀拉（黑色）蘑菇”嗜憔，把孔雀翻成“大尾巴漂亮鳥”秃励，把金魚翻成“金子做的魚”，更有才的是吉捶，把一種瓶子為手雷形狀的酒翻譯成“砰砰”夺鲜。這些翻譯簡(jiǎn)單傳神，最關(guān)鍵是有效呐舔，很好地促進(jìn)了漢哈兩族人民的邊境貿(mào)易谣旁。
就連九十多歲的外婆，也是個(gè)老頑童滋早。“（外婆）做了錯(cuò)事通常會(huì)先掖著瞞著砌们，如打碎了糖罐子杆麸，就悄悄把碎片掃一掃，剩糖撮一撮浪感，換個(gè)一模一樣的罐子裝了原樣擺著昔头。直到你問她：糖為什么突然少了半罐子？她就吐吐舌頭影兽，笑瞇瞇地坦白揭斧。”
從這些敘述中，隱約可以看到李娟的生長(zhǎng)背景讹开。為什么她生活悲苦盅视，卻能樂觀堅(jiān)強(qiáng)；為什么她長(zhǎng)在山野旦万，卻有驚人的觀察力和想象力闹击；為什么她并未受過系統(tǒng)的教育，卻能寫出天才的文字成艘；為什么她絮叨的家長(zhǎng)里短赏半，能如此引人入勝，妙趣橫生淆两。我想断箫，因?yàn)樗钦嬲钪模η锉⑻?shí)地生活仲义，并用最原始的本能和好奇記錄下她的生活。并且丹莲，她生活在遠(yuǎn)離喧囂的阿勒泰角落光坝，只有這塊純凈的土壤，才能孕育這么豁達(dá)的靈魂甥材。對(duì)這樣的女孩盯另，“作家”一詞是對(duì)她的辱沒，她就是她洲赵，一個(gè)野生的生活記錄者鸳惯。
若有一天我有幸能見到她，我一定會(huì)問叠萍，嗨芝发，姑娘，可否帶我去到你的阿勒泰苛谷？
