此后流光易逝昼激，有幾次林祥福沿著田埂走回家中時，見到小美坐在門檻上锡搜，她雙手托住臉頰陷入沉思橙困，迷離的眼睛跳望遠處。林祥福心想她是在期待哥哥的來到耕餐，那個身穿寶藍長衫的男子應該出現(xiàn)在塵土飛揚的大路上了凡傅。
他們在飯桌旁坐下以后，那個名叫阿強的哥哥成為經(jīng)常的話題肠缔。林祥福為了安慰小美夏跷，總是說阿強應該到京城了，很快就會來接她明未。說完這話槽华，林祥福眼前出現(xiàn)這樣的畫面，身穿碎花旗袍的小美跟隨她的哥哥亚隅，在日出的大路上慢慢遠去硼莽，她小巧的腳上是一雙烏頭襪和一雙木屐鞋。隨后林祥福惆悵滿懷煮纵，這個和自己相處多時的南方女子，這個為他煮飯為他洗衣的小美一旦離他而去偏螺，他不知道接下去的生活會是什么樣子行疏。
后來的一天，小美在林祥福母親留下的織布機前坐下來套像，她吱啞吱啞擺弄了很長時間酿联，這是她第一次擺弄織布機，到黃昏的時候，終于能夠掌握這架織布機贞让。從田地里回來的林祥福走進院子時聽到織布機的聲響周崭，產(chǎn)生了瞬間的幻覺，以為母親正在屋中喳张，隨即他猜想到是小美续镇。他跨過屋子的門檻，看見坐在織布機前的小美滿臉通紅销部，額上掛滿汗殊摸航。小美看見林祥福進來，立刻起身迎上去舅桩，一遍遍告訴他酱虎，這架織布機的聲音比她家鄉(xiāng)的織布機響亮很多，就像驢的叫聲比羊的叫聲響亮很多一樣擂涛，她說剛開始嚇一跳读串，以為織布機被她弄壞了，然后說她學會織布了撒妈。
她一邊說一邊笑恢暖，她的眼睛閃閃發(fā)亮，這是林祥福第一次見到小美這樣的神態(tài)踩身。一個在屋子里走動時只有木屐聲響的女子胀茵，一個不會笑出聲音而是將笑意含在嘴角的女子，此刻容光煥發(fā)了挟阻。
林祥福感到母親的織布機讓小美安心下來琼娘，此后他不再看到坐在門檻上的小美，而是聽到織布的聲響持續(xù)不斷附鸽。母親去世后沉寂五年的織布機脱拼，在另一個女人的手里響了起來。林祥福不再提起阿強坷备，這個名字正在遠去熄浓。小美似乎也忘記了哥哥，她在做飯洗衣操持家務之余省撑，就會沉浸到織布機吱啞吱啞的聲響里赌蔑。林祥福開始從架子上取下線裝的書籍，用袖管擦去上面的灰塵竟秫，空閑時閱讀它們娃惯。他在小桌子和小凳子之間坐下來，會看到小美掩嘴而笑肥败，他知道是自己的身體和太小的桌登很不協(xié)調(diào)趾浅，也會嘿嘿笑上幾聲愕提。小美在木工間見到有適應林祥福身體的桌登，不知道他為什么使用兒童的桌凳皿哨。
這樣的日子過得平靜又溫暖浅侨，只是有時候林祥福會有焦慮，看著小美在織布機前的身影证膨，心情想為什么沒有媒婆來為她提親?
