村上春樹將《挪威的森林》稱作是“極具私人性質(zhì)的的小說”、“是激蕩人心、安靜而哀婉的百分百純戀愛小說”象对。他用凄迷哀婉的筆調(diào)，寫了一本回憶已逝青春的同時探討封閉自我與現(xiàn)實的沖突的小說宴抚。跟一般的戀愛小說不同勒魔，它欠缺轟轟烈烈甫煞、你儂我儂、魂牽夢縈的熾熱冠绢、激情的愛情或者是苦悶的熱烈追求的心理描述抚吠，它更重視自我的情感體驗，著意刻畫“我”與他人之間弟胀，“我”與外部世界之間發(fā)生的矛盾沖突楷力、情感糾葛以及由此帶來的精神上的痛苦與掙扎。它是一種內(nèi)向式寫作孵户，通過描述渡邊與外界不同人之間的羈絆萧朝，寫出了青春時代男女內(nèi)心的孤寂、迷茫夏哭，文中關(guān)于死亡检柬、性愛、理想等內(nèi)容也從各自的方面追尋著真實的本我竖配。
自殺與喪失
《挪》中的17是個神奇的數(shù)字何址，直子的姐姐17歲自殺，木月也是17歲自殺械念，玲子和渡邊做愛時头朱，覺得自己像是一個17歲的少女在男生宿舍被剝光，而渡邊也覺得玲子像17歲的少女龄减。在心理學(xué)上，我們會用一種特殊的方式表達(dá)對親人的忠誠或者說祭奠他們班眯，那就是：重復(fù)他們的苦難希停。17歲作為一個從直子的叔叔自殺的年紀(jì)延續(xù)下來的值得祭奠的年紀(jì)被直子的姐姐和直子銘記了，從而影響了木月署隘，而木月的自殺又在后續(xù)影響了直子宠能，直子的自殺又影響了渡邊。在青春年代接二連三地喪失自己重要的人磁餐，這無疑是對人最大的打擊违崇，這是導(dǎo)致直子自閉抑郁的誘因。
直子的自殺仿佛是同時紀(jì)念了姐姐和木月诊霹，親人離去后緊接著自己的愛人離去羞延，這進一步加深了直子的苦難。直子對渡邊說脾还，她晚上經(jīng)常無法入睡伴箩，覺得木月似乎在黑暗中對她說“直子，我們可以分不開的”鄙漏，于是她覺得自己的確應(yīng)該去木月的那個世界去嗤谚。這當(dāng)然只是直子的感覺棺蛛，在心理學(xué)上，這是一種幼稚的愛巩步，這種愛認(rèn)為旁赊，必須和親人做同樣的事、或永遠(yuǎn)和親人在一起才是愛椅野。否則彤恶，就是對愛的背叛。
其實鳄橘，我們可以料想声离，直子的姐姐，以及木月瘫怜，在死之前肯定是期望直子好好地活著术徊。但沒有人能告訴直子這個道理，阿美寮里的治療鲸湃，以及傳統(tǒng)的精神病治療赠涮，也無法解開直子脖子上的枷鎖。最后暗挑，直子也自殺了笋除，她用自殺表達(dá)了對兩位親人的忠誠。
在青春時代的一次次喪失與彷徨使得直子的自我變得支離破碎而模糊炸裆，失去了可以依靠的人之后沒有鍛煉出可以支撐自己的原發(fā)力量垃它，不能愛自己，無法適應(yīng)社會而扭曲了自我空間烹看，她想依靠渡邊卻沒有安全感国拇，她對渡邊說：“希望你能記住我，記住我曾這樣存在過惯殊〗戳撸”渡邊覺得直子連愛都沒愛過他，實際上土思，就算不是渡邊务热，是另外的男人，直子也無法愛上了己儒，她在木月死后就喪失了愛人的能力崎岂，這句話也預(yù)言著她遲早是會自我毀滅的，遲早會不存在在這個社會上的址愿。
渡邊對于直子的愛该镣，實則也蘊含了對于自我價值的認(rèn)同，直子在自己的青春歲月了保持了自我并且永遠(yuǎn)定格在了21歲，而渡邊在這個社會上也在同自我和現(xiàn)實作斗爭损合，在掙扎中省艳，他在直子的身上看到了最初的自我。木月自殺后嫁审，渡邊試圖忘掉過去的一切跋炕，但是隨著時間的推移，他發(fā)現(xiàn)這種努力是徒勞的律适，因為總有一團類似薄霧的東西在心頭揮之不去辐烂，這意義就是：“死并非生的對立面，而作為生的一部分永存”捂贿。關(guān)于小說中為什么有那么多人死去纠修，村上自己也有個說法：“在這里我真正想描寫的不是戀愛姿態(tài)，莫如說是‘事故’姿態(tài)厂僧，是‘事故’之后剩下來不得不活下去的人們或事務(wù)的姿態(tài)扣草。所謂成長恰恰是這么回事，就是人們同孤獨抗?fàn)幯胀馈⑹軅矫睢⑹洹⑹s又要活下去甫窟∶芑耄”渡邊接受了這種喪失，雖然死亡的陰影以及直子的封閉自我的影響始終揮之不去粗井，但他沒有選擇自我毀滅尔破，而是同哀傷不斷抗?fàn)帲邮苁聦嵄炒诂F(xiàn)實中追尋著希望活下去呆瞻。
成長是一個不斷喪失的過程，在渡過青春歲月的同時径玖，我們會與一些珍視的伙伴告別，也會遺失一部分自我颤介，我們會哀傷梳星，但哀傷是必需的，通過直面哀傷滚朵，可以處理喪失冤灾，告別悲慘的往事，接受當(dāng)下的自己辕近。
孤獨
孤獨精神使人能活在自己的世界中韵吨，直面自己的心底，它像是精神的地獄卻又充滿著魅力移宅，我們同時逃避著孤獨又享受著孤獨归粉，可能孤獨與浪漫的嗜虐精神有千萬的聯(lián)系椿疗，孤獨一詞本身具有美學(xué)和文學(xué)意義。
伍佰的《挪威的森林》其中有一段歌詞：“心中是否有我未曾到過的地方啊糠悼，那里空氣充滿寧靜届榄，雪白明月照在大地，藏著你不愿提起的回憶倔喂；你說真心總是可以從頭铝条，真愛總是可以長久，為何你的眼神還有孤獨時的落寞席噩；是否我只是你的一種寄托班缰，填滿你感情的缺口，心中那片森林何時能讓我停留悼枢〔和”愛情包涵著精神世界的交融，只有當(dāng)兩人能毫無保留地敞開自己的心扉萧芙，能理解彼此心底深處的秘密并且分享自己病態(tài)的一面给梅，才能夠百分百地?fù)碛斜舜恕６蛇呏荒芘腔苍谥弊拥纳种馑荆G子進不去渡邊的森林动羽。
小說中的人物性格本質(zhì)都是孤獨的，直子不知如何與別人相處渔期，潛意識中用表達(dá)上的障礙在自己和外界樹起屏障运吓，封閉在自己的世界里不讓任何人打擾。綠子在學(xué)校中難以融入別人的圈子疯趟，時常覺得孤獨拘哨，希望“盡情地享受愛，哪怕一次也好”信峻。她在小說中代表著生命力和現(xiàn)實的美好倦青。她“全身迸發(fā)出無限活力和蓬勃生機，簡直就像迎著春光蹦跳到世界上來的一頭小鹿”盹舞。她讓小說灰暗的畫面有了色彩濃郁产镐、春光盎然的感覺，即使是沉悶的渡邊在她的身邊也變得可愛起來踢步。她讓渡邊感受到了現(xiàn)實的珍貴癣亚，綠子在用她頑強的精神拯救著渡邊，她是渡邊現(xiàn)實化的感情慰藉获印。但綠子內(nèi)心也十分的孤獨述雾，渴望愛的滋潤。綠子對渡邊的愛是十分純粹而濃烈的，她想要百分百被愛著玻孟，想要鞠躬盡瘁的唆缴，哪怕這種愛會揉碎她，會讓她遍體鱗傷取募，她也毫不在乎琐谤。綠子能讓我想到《東京愛情故事》中的莉香，也是那樣的渴望如煙火般絢麗的愛情玩敏，這份愛太沉重斗忌，太純粹，讓人心疼旺聚。
關(guān)于渡邊
初讀《挪》覺得渡邊只是作為一個敘述者织阳，淡淡地看著身邊的人與事，仿佛主人公并不是他砰粹，渡邊像是游離在那個世界之外唧躲，不是一個具有實感的個體，對小說中的其他人物的印象倒是很深碱璃。再讀兩遍就慢慢找出了這種體驗的原因：小說中的其他人物正是投影出了渡邊自己弄痹，而渡邊本身是個孤獨又迷茫徘徊，迷失著自我的人嵌器「卣妫“我”一直在自我和現(xiàn)實中找尋生命的價值和生存的意義，在與別人的交往中爽航，“我”不斷在探索自我的可能性蚓让。在“敢死隊”身上，他看到了平庸自我讥珍；在直子身上历极，他看到了封閉自我；在永澤身上衷佃，他看到了與現(xiàn)實相妥協(xié)的合理自我趟卸；在初美身上，他看到了純真自我氏义；在綠子身上衰腌，他看到了真實自我。
渡邊在自己狹小的世界里既無目標(biāo)也無動力地活者觅赊，感到無限的空虛。他以“任何事都不過多思考”為原則琼稻，每天上課也不是為了學(xué)習(xí)吮螺，而是因為無事可做。他常常空虛難耐鸠补，就和在酒吧認(rèn)識的女孩子睡覺萝风，而睡后又后悔和自責(zé)，感到更加空虛紫岩。不僅如此规惰，每周六晚上他都無所事事，裝作看電視的樣子泉蝌，實際上是把自己與電視之間的“渺眯颍空間切割成兩部分，又把切下的分成兩部分勋陪，這樣一遍遍切割贪磺，最后分成手掌心大小的空間”。這種病態(tài)的空虛多少讓現(xiàn)代的青年人產(chǎn)生共鳴诅愚。很多外表看似堅強的現(xiàn)代人寒锚，在內(nèi)心的深處都多少有些孤獨、寂寞和空虛违孝。
而小說的結(jié)尾刹前，能看到渡邊呼應(yīng)了自己對于真實自我的渴求，他想打電話告訴綠子：“整個世界上除了她別無他求雌桑。想見她同她說話喇喉，兩人一切從頭開始〕镅啵”渡邊在上野車站打電話轧飞，飛快地環(huán)視電話亭四周，“我現(xiàn)在在哪里撒踪？我不知道這里是哪里过咬，全然摸不著頭腦。這里究竟是哪里制妄？目力所及掸绞，無不是不知走去哪里的無數(shù)的男男女女。我在哪里也不是的場所的正中央耕捞，不斷呼喚著綠子衔掸。”他此刻并不知道自己是誰俺抽，仿佛只要綠子出現(xiàn)敞映，他就能找到那個真實的自己，找到自己與現(xiàn)實的平衡點磷斧，掌控住自己的世界振愿。結(jié)尾處出現(xiàn)的茫茫人海捷犹，蕓蕓眾生象征著現(xiàn)實世界人們的迷茫與自我的迷失，人們在現(xiàn)實中找不到自己的位置冕末。
結(jié)語
人們長久以來試圖從外界去尋求意義萍歉，從紛擾的世界中豐滿自我，但忽略了自身的意義档桃。人都會與外部世界有所隔膜枪孩，我們可以與它有一定的距離，不一定要像永澤一樣完全臣服于世界的規(guī)則藻肄∶镂瑁或許應(yīng)該看看綠子，敢愛敢恨仅炊，好好把握住自己斗幼，不逃避，面對現(xiàn)世的繁雜和混濁抚垄，尊重自我蜕窿，即使孤獨與無奈，也要有自我支撐的原生力量呆馁，去跟自己討厭的東西說不桐经，去追尋自己熱愛的人與理想。
