我畢業(yè)后逊抡，就從川南來到了襄北，一晃就是二十七了零酪。

　　很多人問我：“子痛冒嫡，你是干什么的？”其實四苇，我也不知道自己是干什么的孝凌。我剛來這邊的時候，進(jìn)了一家做肥皂月腋、香皂的公司上班蟀架，在生產(chǎn)車間里面勞動見習(xí)還沒滿三個月，公司就因行業(yè)不景氣榆骚，再加上那時國內(nèi)政局動蕩片拍，經(jīng)濟(jì)蕭條，一下倒閉了妓肢。

　　迫于生活壓力捌省，我在建筑工地上搬過磚挑過混泥土，給三年級的小朋友當(dāng)過語文家教老師碉钠，開著漁船在開江里當(dāng)過漁夫捕過魚所禀，也在街頭賣過鞋油，甚至跑到農(nóng)村去賣十元三包摻過面粉的老鼠藥放钦，然而干的時間最長的是在一家模具廠做加工，做一些簡單的工裝夾具恭金，按照廠家客戶提供圖紙上的尺寸與技術(shù)要求操禀，把各種型材搬進(jìn)搬出，進(jìn)行切割横腿、打磨颓屑、鉆孔、攻絲耿焊、焊接揪惦、組裝等，我每天身上都帶有一種鐵銹與機(jī)床冷卻液的味道罗侯。

　　如果器腋，你非要問我是做什么的，那么我姑且暫時可以回答你，我是一個作家纫塌。

　　這不是我自己胡吹的诊县，這是我的車間班長孫大腦袋這么稱呼的。只因為我?guī)退麑懥朔莨芾碇贫葮?biāo)準(zhǔn)《襄州市恒宇模具公司車間管理六十四條令》措左，后來還發(fā)表在公司內(nèi)部的信息化平臺首頁上依痊。

　　“來，大學(xué)生怎披，你剛來半個月胸嘁，這周你就不用干活了，這什么狗屁的六十四條令交給你寫了凉逛，寫好了性宏，樓上坐辦公室的人滿意了，你就是個作家鱼炒，就是好樣的衔沼，寫得不好也沒事，大不了昔瞧，跟我一樣指蚁，當(dāng)個普通工人∽晕”

　　那天他是這么說的凝化。后來我才知道，這是公司大領(lǐng)導(dǎo)交給部門長的任務(wù)酬荞，部門長交給了車間主任搓劫，車間主任又交給了班長，班長到最后又交給了我混巧。

　　從那以后枪向，車間里的人都開始叫我“作家”，似乎都忘記了我的名字咧党。其實秘蛔，只有我自己知道，那狗屁的六十四條令也是我東拼西湊傍衡，胡抄亂寫的深员。再后來，我也當(dāng)了班長蛙埂，每當(dāng)聽見“作家“兩個字倦畅，我經(jīng)常尷尬不已，羞愧難當(dāng)绣的，恨不得找個地縫鉆進(jìn)去叠赐。

　　我想了很久欲账，想要讓他們不再叫我作家，只有兩個辦法：

　　1.立馬離職燎悍，擺脫他們敬惦；

　　2.證明自己沒有耳朵或者耳朵聾了，聽不見谈山；

　　結(jié)果俄删，兩個辦法都行不通。我不能離職奏路，因為那時的我剛貸款買房畴椰，還相親找了個會花錢的女朋友。而且事實上鸽粉，我的耳朵也非常健康斜脂，并且聽力極好。

　　我不想離職丟掉工作触机，也不想丟掉女朋友帚戳，而女朋友也揪不壞我的耳朵。其實儡首，有的時候我真的在想片任，我要真是一個作家多好。

　　但是蔬胯，我覺得我一個搞機(jī)械的对供，組裝簡簡單單的鐵坨坨鐵塊塊可以得心應(yīng)手，做個作家氛濒，搞文學(xué)創(chuàng)作产场，拼裝中華文明中博大精深的方塊字，對我來說舞竿，那可真是天方夜譚京景。因為，這兩者它們完全就是風(fēng)馬牛不相及的兩個世界骗奖，就如同那個“北極熊為什么不吃企鵝”的腦筋急轉(zhuǎn)彎一般醋粟。

　　“誰說鐵塊塊與方塊字不相通，你們搞機(jī)械的重归，從二維的工程圖紙到三維零件實物，不僅僅需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S能力厦凤，還需要豐富的想象力鼻吮，這些正是小說家需要的，每個人都可以成為作家较鼓，但是你更具有天賦椎木，而你現(xiàn)在只是缺少生活素材违柏，文學(xué)作品高于生活，但是總是來源于生活香椎∈”女朋友繼續(xù)教育著我。

　　她仰著頭畜伐，一邊看著手機(jī)一邊對著鏡子貼著面膜馍惹，繼續(xù)鼓勵，“要我說啊玛界，你就該做點自己沒做過的事万矾，上班是為生存，寫作是為生活慎框，不是很好的嗎良狈？”

　　我搖了搖頭，繼續(xù)擇那一塊五買來的一把空心菜笨枯，說：“拿好你的手機(jī)薪丁，貼好你的膜，管好你的嘴馅精，面包有了严嗜，愛情有了，就足夠了硫嘶。還是吃飯要緊阻问，等會我去做晚飯。今晚想吃什么沦疾，稀飯還是干飯称近？”

　　女朋友扯下面膜一把扔在我身上，說：“杜子痛哮塞，你去死吧刨秆，咱倆玩完了∫涑”

　　“哐當(dāng)”一聲衡未，女朋友奪門而出，留我一個人愣在原地家凯。我拿起一根空心菜缓醋，把上面的葉子一片一片地摘去，根莖一截一截地掐斷绊诲，開始認(rèn)真思考送粱。

　　仔細(xì)想想，作家是一個高尚的職業(yè)掂之，我在廠里面聽見“作家”二字會羞愧抗俄，它的根源是因為我不是一個作家脆丁，只要我感覺問心無愧，那么別人叫我作家也是理所應(yīng)當(dāng)动雹，也不會覺得尷尬槽卫，所以讓自己當(dāng)一個作家其實才是最簡單的解決方法。

　　所以應(yīng)該還有第三個辦法：證明自己真的是個作家胰蝠。

　　現(xiàn)在歼培，我已經(jīng)想好要當(dāng)一個作家了，只是還差一個好的故事姊氓。

　　于是丐怯，那一年的夏天，我像一只不知疲倦的知了騎著自行車流轉(zhuǎn)在不同的城市向不同的陌生人打擾聒噪翔横，卻鮮有人想搭理我读跷。他們工作忙碌，步履匆匆禾唁，舉手投足間都透著一種時代在召喚的節(jié)奏感效览，而個別想講故事的，說的也只是那層周圍人都能瞧見的假面荡短，衣著光鮮的表面和金玉其外的風(fēng)光丐枉，連他們自己都看不見自己。就算寫出來掘托，這些虛情假意的故事瘦锹，肯定不會招人待見。

　　整整一個夏天闪盔，我騎壞了三根鏈條弯院，換了兩個后胎，卻一無所獲泪掀。當(dāng)南山路邊的梧桐樹葉子泛黃之后听绳，我便放棄了最初尋找素材計劃，遠(yuǎn)離都市繁華夜幕异赫，轉(zhuǎn)向了幽靜的鄉(xiāng)村田野椅挣。我想，城市的霧霾太過嚴(yán)重了塔拳，還是農(nóng)村的碧水藍(lán)天的好鼠证，干凈而澄澈，充滿了溫暖與純良靠抑。

　　我開始游蕩在襄州的各個村莊名惩，要是那時你碰巧在襄州的某個鄉(xiāng)間田坎上，你也許會遇見一個戴厚厚眼鏡孕荠，背著書包娩鹉，踏著人字拖，拿著紙筆去記錄故事的落拓青年稚伍。

　　那一天傍晚弯予，我照常騎著自行車走在回家的路上，騎得久了腿就累了个曙，我下車開始推著自行車在江邊上前行锈嫩。夕陽西下，詢爛的晚霞染紅了整個江面垦搬，兩只飛鳥在路旁林淡淡的余蔭下盤旋呼寸，幾艘貨船穿行在波光粼粼的江水中，忽然從遠(yuǎn)處傳來一陣悠悠的歌聲猴贰。

　　東門府上有孽子对雪，玩世不恭好兒男。

　　幼時沉迷追泥鰍米绕，不愛讀書燒學(xué)樓瑟捣。

　　青煙一股腿先溜，夜躲高巖古松后栅干。

　　艾艾樹上嗚嗚聲迈套，滿滿心中懣懣語。

　　而后專研圣賢事碱鳞，閉門不出七八年桑李。

　　忽喚老少覓泉源，流丹配釀雙子酒窿给。

　　清水寒心楓林晚贵白，烈火暖情霜葉紅。

　　……

　　我扔下車填大，迅速往著甜蜜動聽的聲音源頭跑去戒洼。聲音的主人正在江邊洗衣服，她的雙腿跪坐在一塊用稻草編織成的墊子上允华，正低著頭圈浇，拿著搗衣杵不停地敲打著大石板上的衣服，偶爾提著衣服的一角扔進(jìn)清水中攪個圈圈涮洗一下靴寂。

　　我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在她身后磷蜀，拿出紙筆，認(rèn)真地記下聽見的每一個詞百炬，我還在想著什么是“雙子酒”褐隆，只聽到她嗓音清脆而響亮地繼續(xù)唱著：

　　七旬老者啜兩口，行擔(dān)于市神抖擻剖踊。

　　臥病婦孺喂兩口庶弃，喚兒扶我下床頭衫贬。

　　落第書生飲兩口，面見父母不知愁歇攻。

　　花季少女呡兩口固惯，從此素面出閨閣。

　　大陸慕者聞其名缴守，金珠白銀求晤面葬毫。

　　有來無還只收受，一人深居楓林樓屡穗。

　　……

　　她將清洗完的最后一件衣服扔進(jìn)木桶里贴捡，收拾好石塊上散亂的用來去污的皂莢，提起木桶和草墊村砂，轉(zhuǎn)過身面向我走來烂斋，這時我才看清了她的模樣。

　　那是一位年過半百的阿婆箍镜，但她的身桿挺拔源祈，容光煥發(fā)，擁有一雙透徹而明亮的雙眼色迂，在她那張神采奕奕的臉上絲毫看不見歲月的滄桑香缺。我從來沒有見過一位阿婆精神矍鑠到如此地步，呆呆得愣在原地歇僧。

　　“喂图张，你在寫什么啊诈悍？”她看見了我祸轮。

　　“我在記您剛才唱的詞，唱得真好聽侥钳，”我小心翼翼望了她一眼适袜，鼓起勇氣問道，“后面就沒有了嗎舷夺？”

　　 她笑瞇瞇地用那雙深邃的眼睛上下打量了我一番苦酱，興奮著說：“你覺得我唱的是歌嗎？哈哈给猾！只不過是干活起興時的亂哼哼罷了疫萤，后面還有很長，只是年紀(jì)大了敢伸，記不清了扯饶。

　　“那您是從哪里聽來的啊？能不能告訴我尾序〉龇幔”我接著問。

　　阿婆放下手中的木桶每币，指著每日太陽升起的方向說：“沿著這條開江一直向東斑粱，大概一百一十多公里的地方江面會越來越寬，江中也會出來越來越多的洲島脯爪，其中有一個小島上有個叫三家村的地方，哦矿微，對了痕慢，只是現(xiàn)在聽說改名了叫易鎮(zhèn)∮渴福”

　　“那么在易鎮(zhèn)具體的什么地方呢掖举？我想要把它完整地收集起來∧缺樱”

　　“你要去就去易鎮(zhèn)的楓林樓的酒店塔次，小時候爺爺帶我去看病，在那里住過一段時間名秀，在那個店里励负，我是聽一個說書的唱的∝暗茫”

　　“喝楓林晚继榆，霜葉紅這種雙子酒真的能夠治病汁掠？”我望著筆記本的歌謠的后半段問道略吨。

　　 她的眼中似乎有一絲光彩閃過，那光彩流轉(zhuǎn)著考阱，似乎回到了她純真無邪的幼年翠忠。

　　“你去試試，喝兩口就知道了乞榨，很好喝的秽之。”

　　“歌謠里的故事都是真的嗎姜凄，東門家真的有這樣一位少年嗎政溃？”我繼續(xù)問。

　　阿婆沒有回答态秧，她提起木桶繞開我步履矯健地走遠(yuǎn)了董虱，我望著她遠(yuǎn)去的背影，月光灑在她滿頭的銀發(fā)上，我才意識到天已暗了愤诱。

　　夜幕降臨云头，我推著自行車走在一眼望不見頭的堤壩上，腳下漸近枯黃的草葉發(fā)出“莎莎”的聲音淫半，望著遠(yuǎn)處江面漁船明滅不息的燈火溃槐，也哼著那首歌謠，內(nèi)心里卻寂然無聲科吭，突然覺得世界一片祥和昏滴。

　　在那之后，每一個夜晚对人，我躺在床上翻來覆去總是睡不著谣殊，腦袋里總是回響著那位鶴發(fā)童顏的阿婆唱的那幾句歌詞，雖然歌謠里的詞句比較平淡無奇牺弄，但我始終覺得背后必定是一個動人的故事姻几，還有阿婆她為什么到最后總是回避我的問題。

　　半個月后的某天半夜三點势告，我打電話告訴女朋友蛇捌，說我找到要寫的方向了，然后講了很多故事中的情節(jié)咱台，問她怎么樣络拌。

　　很久很久，電話的那端傳來了一個長長的哈欠吵护，然后是慵懶的聲音盒音，只說了一句：“To be ……or not to ……be，it's a ……question馅而∠榉蹋”然后電話里便沒有了聲音。

　　我長了二十七年瓮恭，做事向來優(yōu)柔寡斷雄坪，唯唯諾諾，不知是女友的慫恿還是那個故事的蠱惑屯蹦，那時的我不知從哪里來的勇氣维哈，我覺得我一定要完完整整的寫下這個故事。

　　第二天登澜，我毅然決然地遞交了辭職信阔挠，收拾好簡單的行李，騎著那輛陪伴我整個夏天的自行車脑蠕，便一路向著易鎮(zhèn)购撼，向著楓林樓跪削，向著那個吸引著我的楓林晚、霜葉紅還有那位叛逆的少年出發(fā)迂求。

　　出發(fā)之前碾盐，我給女朋友發(fā)了條短信：生活與生存，也許正是同一個問題揩局。

　　 2018.9-2019.6.22十月??襄陽