樸樹(shù)赶袄。
我一直在想人們究竟為什么那么偏愛(ài)樸樹(shù)揽涮。
華語(yǔ)樂(lè)壇從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人像他這樣，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人敢像他這樣饿肺。
高興了就出現(xiàn)蒋困，不高興了就隱居；唱錯(cuò)詞就重來(lái)敬辣，動(dòng)情了就在公眾面前哭雪标。
紅了整整20年零院，卻總共只出過(guò)3張專輯。
我腦子里閃現(xiàn)過(guò)很多定義“樸樹(shù)”的詞村刨，才華门粪，天賦，脆弱烹困，敏感…...
以及，特別藝術(shù)家乾吻。
對(duì)髓梅，就是這個(gè)詞。
他是我小時(shí)候在書上讀到的關(guān)于“藝術(shù)家”的具象化绎签，任性枯饿，天真，瘋魔又執(zhí)著诡必。
樸樹(shù)參與且成就了華語(yǔ)樂(lè)壇的盛世奢方，與他同期的歌手也都一個(gè)個(gè)成天王成天后成巨星，怡然入世爸舒，如魚得水蟋字。
只有樸樹(shù)，就只有他紅了這么多年后還依舊笨拙扭勉，質(zhì)樸鹊奖，格格不入。
可這恰好是人們喜歡他的原因涂炎。
樸樹(shù)身上彌漫著一種非常濃烈的少年感忠聚，這跟年齡無(wú)關(guān)。它是一種骨子里少年人不懼的勇氣唱捣，是難涼的熱血两蟀。
是很多人走著走著就丟了的最初的心。
所以你看到他出現(xiàn)震缭、看他害羞沉默地站在那里赂毯，就會(huì)心軟得一塌糊涂。
你還能要求他什么呢蛀序？
他不用在鏡頭前賣力表演欢瞪，他只需要好好做自己。
有些孩子天生被寵愛(ài)徐裸。?
樸樹(shù)原名濮樹(shù)遣鼓，出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭。
父母都是北大教授重贺，父親濮祖蔭更是空間物理方面的專家骑祟，也是我國(guó)“雙星計(jì)劃”發(fā)起人之一回懦。
如果不出意外，濮樹(shù)會(huì)和大多數(shù)頂尖知識(shí)分子子女的人生路徑一樣：
學(xué)霸-讀名校-成為某領(lǐng)域的專家
然而濮樹(shù)卻不知怎么走了“岔路”次企。
后來(lái)在《魯豫有約》中主持人問(wèn)他究竟是在什么節(jié)點(diǎn)發(fā)現(xiàn)了自己愛(ài)音樂(lè)的怯晕，難道就只是因?yàn)楦绺珏艚o他的那把吉他嗎？
濮樹(shù)笑道可能沒(méi)那把吉他自己也會(huì)有另外一把吉他缸棵，每個(gè)人都會(huì)有那把吉他的舟茶。
每個(gè)人都會(huì)有那把吉他的。
于是有了這把吉他的濮樹(shù)開(kāi)始不分晝夜地練琴堵第、寫歌吧凉。時(shí)間推著他往前走，冥冥之中把他推到了高曉松面前踏志。
高曉松在聽(tīng)完他唱歌后阀捅，下定決心幫他做音樂(lè)。后又拉著剛回國(guó)不久的清華師兄宋柯成立麥田音樂(lè)针余，簽下濮樹(shù)和葉蓓饲鄙。
濮樹(shù)改名為樸樹(shù)。
1999年樸樹(shù)發(fā)行第一張專輯《我去2000年》圆雁，一夜爆紅忍级。
整張專輯銷量狂飆，其中單曲《那些花兒》和《白樺林》火得一塌糊涂伪朽。
那時(shí)候千禧年即將來(lái)臨颤练，一切都充滿希望。
世紀(jì)末的街頭巷尾驱负，好聽(tīng)的歌在傳唱嗦玖。?
2003年樸樹(shù)發(fā)行第二張專輯《生如夏花》，取名來(lái)自泰戈?duì)柕脑?shī)跃脊。
Let life be beautiful like summer flowers and death like autumn leaves.
生如夏花之絢爛宇挫，死如秋葉之靜美。
如是酪术，如是器瘪。
這張專輯展現(xiàn)了極強(qiáng)的生命力。
不是無(wú)病呻吟绘雁，不是矯揉造作橡疼，而是蓬勃的、絕望的來(lái)自山川大地的力量庐舟。
粗糲欣除，飽滿，具有極強(qiáng)的破壞性挪略。
所以能輕易擊中人心历帚，化所有防備于無(wú)形滔岳。
理所當(dāng)然這張專輯獲得了非常高的贊譽(yù)，也讓歌迷陷入瘋狂挽牢。
樸樹(shù)的歌輕易道出了無(wú)數(shù)人青春里到不了的地方谱煤。雖不能至，心向往之禽拔，你恰好送來(lái)了我的詩(shī)和遠(yuǎn)方刘离。
樸樹(shù)一時(shí)間風(fēng)頭無(wú)兩，名利漩渦也隨之裹挾而來(lái)睹栖。
而正當(dāng)人們滿心歡喜地準(zhǔn)備全力迎接這位樂(lè)壇新貴時(shí)寥闪，樸樹(shù)卻消失了。
這感覺(jué)像一段樂(lè)章磨淌，上一秒還在高潮迭起，下一秒?yún)s戛然而止凿渊。
輿論一時(shí)嘩然梁只，很多人都在猜測(cè)樸樹(shù)到底怎么了。?
張亞?wèn)|說(shuō)有一次他去樸樹(shù)家埃脏，樸樹(shù)特別熱情地邀請(qǐng)他到自己家后面小河旁邊的樹(shù)林里看看搪锣，那是一個(gè)冬天，特別冷彩掐。
到小樹(shù)林后构舟，樸樹(shù)指著一棵樹(shù)對(duì)張亞?wèn)|說(shuō)等它長(zhǎng)大我們就掛了。
這是張亞?wèn)|在2019年《樂(lè)隊(duì)的夏天》里分享的故事堵幽。
有一種人表面上看起來(lái)也許是開(kāi)心的狗超，但其實(shí)內(nèi)心特別悲觀。他們從來(lái)不快樂(lè)朴下，并且沒(méi)有為什么努咐。
樸樹(shù)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都陷入了深淵，他像困獸殴胧，與自己斗爭(zhēng)渗稍。
很多人不理解，你有名有利有才華团滥，有什么不快樂(lè)的呢竿屹？有什么想不開(kāi)的呢？
每個(gè)藝術(shù)家都有自己的黑洞灸姊。老天給他天賦才華拱燃，也讓他過(guò)分敏感和脆弱。
樸樹(shù)長(zhǎng)時(shí)間在“尋找自己”和“否定自己”的矛盾中反復(fù)掙扎力惯。
他怕失去勇氣扼雏，怕寫不出好聽(tīng)的歌坚嗜。他參不透生命的意義，不明白很多事情究竟是為什么诗充。他困惑迷惘苍蔬，看不見(jiàn)希望。
樸樹(shù)在《魯豫有約》中說(shuō)那段時(shí)間他每天最大的想法就是“安安全全地把今天晚上度過(guò)去”蝴蜓，情緒最糟糕的時(shí)候甚至想過(guò)放棄生命碟绑。
那是他的至暗時(shí)刻。
他在我們看不見(jiàn)的地方破碎茎匠、掙扎格仲、絕望、又慢慢療愈诵冒。
他養(yǎng)了兩只狗凯肋，一只叫大海，一只叫小象汽馋。它們?cè)谒兒玫倪^(guò)程中起了很大的作用侮东，它們是他的天使。
2014年樸樹(shù)為電影《后會(huì)無(wú)期》獻(xiàn)唱《平凡之路》豹芯，這首歌瞬間風(fēng)靡成為當(dāng)年大熱單曲悄雅。
沉寂許久的樸樹(shù)歸來(lái)，人們驚喜地發(fā)現(xiàn)铁蹈，他似乎“想開(kāi)了”宽闲。
“我曾經(jīng)跨過(guò)山和大海，也穿過(guò)人山人何漳粒”
“我曾經(jīng)擁有著的一切容诬，轉(zhuǎn)眼都飄散如煙”
“我曾經(jīng)失落失望失掉所有方向”
“直到看見(jiàn)平凡才是唯一的答案”
像是破土而出的嫩芽，明亮沿腰、清新放案、生機(jī)勃勃，一下子就來(lái)到了廣闊天地矫俺。
2016年他為電影《岡仁波齊》創(chuàng)作的主題曲《No Fear In My Heart》上線吱殉，其中一句歌詞如下：
“只有奄奄一息過(guò)，那個(gè)真正的我厘托，他才能夠誕生”
這首歌的MV取自《岡仁波齊》這部電影友雳，影片里一群朝圣的人一路跋山涉水一路匍匐跪拜，歷經(jīng)艱難險(xiǎn)阻終于找到了歸處铅匹。
《樂(lè)隊(duì)的夏天》最后一期樸樹(shù)作為表演嘉賓出場(chǎng)押赊，唱的就是這首《No Fear in My Heart》。
當(dāng)他的名字出現(xiàn)在大屏幕上時(shí)，全場(chǎng)沸騰流礁。有人說(shuō)涕俗，他一開(kāi)口，聽(tīng)歌的人就想哭神帅。
千辛萬(wàn)苦再姑，千辛萬(wàn)苦，感謝你終于找回自己找御。?
不瘋魔不成活元镀，藝術(shù)家們的真實(shí)寫照。
如是樸樹(shù)霎桅。
他歌曲數(shù)量不多栖疑，但首首精品。
他是太誠(chéng)懇的歌者滔驶，創(chuàng)作每首歌都恨不得把自己掰開(kāi)了揉碎了燃燒了遇革。
這種方法會(huì)嚴(yán)重透支創(chuàng)作者，他卻絲毫不肯降低標(biāo)準(zhǔn)揭糕。
你能在他身上看到明顯的矛盾感萝快，一方面對(duì)自己對(duì)音樂(lè)幾近苛刻，一方面不諳世事天真無(wú)邪插佛。
他能在自己的國(guó)里肆意暢游做音樂(lè)王者，面對(duì)凡間事他又顯得疏離淡漠茫然無(wú)措量窘。
太過(guò)出世不夠入世雇寇，是他痛苦的最大來(lái)源。
但也正是這種“太過(guò)出世”保他心性純良童心未泯蚌铜、護(hù)他音樂(lè)始終清澈锨侯。
所以此題無(wú)解，他的經(jīng)歷喂養(yǎng)了他的音樂(lè)冬殃，成全了我們聽(tīng)歌的人囚痴。
2017年樸樹(shù)發(fā)行第三張專輯《獵戶星座》，同年舉辦“好好的Ⅱ”巡回演唱會(huì)审葬。
一去經(jīng)年深滚，再回首依然人潮如海，無(wú)數(shù)歌迷欣然赴約涣觉。
于是故事又回到最開(kāi)始的地方痴荐，那些春天，那些初見(jiàn)的笑臉官册。
那時(shí)候花已開(kāi)生兆，人不語(yǔ)，他是青澀少年膝宁。
【文|董千一】
【編輯排版|董千一】
【圖片|網(wǎng)絡(luò)】
