“我還在因為寫作拿稿費覺得開心肋拔,因為小說發(fā)表凉蜂、小說被別人閱讀而開心性誉,不是寫作了將近50年之后帶給我的,僅是這個事實,我就由衷的欣慰蝗砾。我覺得我是個有始有終的人携冤,初衷未改】勖ǎ”
——馬原
知道馬原申尤,是在第六期《南風(fēng)窗》雜志人物欄目上看到的現(xiàn)場采訪記錄。
2008年被診斷出身體異樣勺远,憑著自己的一套歪理學(xué)說胶逢,認為“人的身體有70%以上都是水構(gòu)成的初坠,包括疾病的病原也都是由水所養(yǎng)育的碟刺。生了大病最好的選擇就是徹底換水冠跷,離開讓你生病的環(huán)境〕簦”于是在全中國到處找有好水的地方幔托,根據(jù)有好茶的地方一定有好水的原理蜂挪, 2011年找到了云南西雙版納附近的哈尼族居住地姑娘寨,在此安營扎寨谬哀,生活和寫作史煎,《黃棠一家》應(yīng)該就是此一時期的作品驳糯,是作者口述(說明無法親自動筆了)篇梭,旁人記錄,然后整理出來的作品酝枢。
黃棠(打字時電腦自動生成的首選是荒唐恬偷,好像《紅樓夢》開頭也有一句“滿紙荒唐言,一把辛酸淚帘睦∨刍迹”不知作者是否有所借用坦康?)其母賀秋為某市話劇團臺柱子,團里寵著协怒,家里也寵著涝焙,因而黃棠小小年紀(jì)就知道家里第一位的是媽媽,而不是她這個小可愛孕暇。家里的世界不屬于黃棠仑撞,只好在外面的世界尋找隧哮,在外面全力爭取。努力采蚀、遺傳、天賦,讓黃棠在學(xué)校就一直當(dāng)上班干部(學(xué)習(xí)委員),大學(xué)進了學(xué)生會鸵荠,練就了良好的情商,為自己日后的經(jīng)營事業(yè)和經(jīng)營家庭打下了基礎(chǔ)齿税,并成為了這個家庭的中流砥柱拧篮。
奇特的人物,奇特的家庭礁凡,在黃棠21歲時塞淹,長一輩的就只剩下母親賀秋了。父親在她四歲的時候出車禍死亡,奶奶煤氣中毒死亡雇卷,爺爺工傷事故死亡翘瓮,外公外婆死于疾病(據(jù)說是黃棠叫誰最多每庆,誰最先死亡)。與丈夫育有一女一兒帖鸦,在這之前還有一個與他人生的女兒(大學(xué)一年級就懷孕生產(chǎn)了)馋劈,11歲時其吸毒父親死亡后來到了母親身邊,驚得黃棠在市委當(dāng)秘書的丈夫差點眼兒珠子掉了下來寝志。故事鎖定在2013年乐导,其長女祁嘉寶離奇般的獲得了摩納哥一對無兒女夫婦的一大筆遺產(chǎn)(可以隨意購買10000畝土地)棵磷,成為了名副其實的富婆,找了個大她11歲的斐濟籍老公。
女兒洪靜萍,遺傳了母親的文藝細胞艘狭,成為了編導(dǎo)官撼,大學(xué)4年級的時候參與了一個公益項目的國際合作攝制組巩踏,學(xué)到了很多東西,最大的收獲是收獲了一個大她25歲、法國籍華人移民老公攀唯。
兒子洪開元谱轨,美國出生(當(dāng)然也是美國籍错沃,國內(nèi)就算獨生子女家庭了),在讀高中生。飆車高手,姐姐祁嘉寶送了他一輛蘭博基尼蝙蝠(據(jù)說全國只有三輛)呻逆;經(jīng)商能手,一年經(jīng)商收入大約60萬弓候;官二代亥至,富二代,因既官且富,比別的人多了一個頭銜酪耳,所以在一群公子哥兒中具有相當(dāng)?shù)奶栒倭Τ怼U伊藗€大他7歲的有錢神秘女孩(小說中介紹是窮苦出生叙谨,卻長期住在市政府賓館的大套房內(nèi)切蟋,一年的租金可以買一套100平方米的房屋)。
與余華的小說一樣凯力,馬原也是將社會中出現(xiàn)的一些現(xiàn)象收集扮匠、整理、總結(jié)埃叭、提煉,采用詼諧欣范、戲謔的方式敘述出來。比如工業(yè)局局長當(dāng)文聯(lián)主席噩死,到了退休年齡已维,“作家協(xié)會、書法家協(xié)會、攝影家協(xié)會酌予、民間文藝家協(xié)會建椰、美術(shù)家協(xié)會等五大協(xié)會聯(lián)名給市政府上書湿诊,希望文聯(lián)主席能夠破格留任∈匙兀”醫(yī)療回扣朗和、紅包現(xiàn)象错沽、統(tǒng)計數(shù)據(jù)、學(xué)者形象例隆、慈善機構(gòu)甥捺、書報電視(“無往而不利”)、老人摔倒(11個人經(jīng)過而無動于衷镀层,后來被人肉搜出)镰禾、死豬肉銷售,橋梁垮塌等等唱逢,社會上的一系列非正澄庹欤現(xiàn)象被敘述進了小說,就如郭德綱的相聲坞古,一個企業(yè)老總在索馬里被海盜綁架备韧,海盜開出500萬贖金,結(jié)果老總說我給你500萬痪枫,但需要開1000萬的發(fā)票……戲謔與鞭撻织堂,形成了這部小說的主題。
更奇特的是奶陈,政府為了解決母親河蒼鷺河斷流問題易阳,花費5.5億巨資整理河道,花費3.3億從蒼鷺湖買水引入蒼鷺河吃粒,領(lǐng)導(dǎo)剪彩潦俺、電視直播,結(jié)果在人們的歡呼中徐勃,引水卻在半道上產(chǎn)生一個巨大的漩渦事示,不見了(據(jù)說流入了下面的陰河)。
在詼諧僻肖、戲謔中讓人沉思肖爵,金錢社會,怎樣避免浮躁臀脏、避免人文的缺失遏匆,小說中也寫到了黃棠在武夷山參觀時發(fā)現(xiàn)了朱熹故居不合時宜復(fù)建風(fēng)格,準(zhǔn)備與當(dāng)?shù)亻_發(fā)商共同打造一個朱子系列出來谁榜,可惜黃棠莫名其妙的發(fā)燒住進了醫(yī)院幅聘,睡了兩個小時就得了遺忘癥(據(jù)說是腦梗,要結(jié)尾時又莫名其妙的恢復(fù)了記憶)而無結(jié)果窃植。
家庭是社會的細胞帝蒿,步入90年代之后,中國大地確立了市場經(jīng)濟地位巷怜,這一導(dǎo)向引發(fā)了全民經(jīng)商熱葛超。進入21世紀(jì)之后暴氏,經(jīng)濟英雄成為了時代的主題,作者正是抓住了這一特點绣张,通過對一家的敘述答渔,展現(xiàn)當(dāng)下的經(jīng)濟發(fā)展?fàn)顩r,有贊譽侥涵,更有鞭撻沼撕。這一官商家庭,能夠涇渭分明的與官員丈夫的事業(yè)分開芜飘,官員不受家庭經(jīng)商的影響务豺,經(jīng)商者盡量避免與自己的官員丈夫、父親有牽連嗦明,也屬難能可貴笼沥。當(dāng)然,有一個“盈”的魔咒(天道虧盈而益謙……)娶牌,仿佛無法跳出奔浅,正當(dāng)紅火之時,黃棠失憶诗良,兒子飆車遇到車禍乘凸,大7歲的女朋友死亡,自己17處骨折累榜,到上海住院半年,官員丈夫也因為引水未進入蒼鷺河而被免職灵嫌。
馬原在封底寫道:“黃棠一家雖然表面上一切光鮮壹罚,有冠冕堂皇,有大房子寿羞,有汽車猖凛,有權(quán)有勢,有各種各樣的人生選擇绪穆,可是最根本的東西卻已經(jīng)不在辨泳,曾經(jīng)的理想,曾經(jīng)的美好玖院,曾經(jīng)的青山碧水菠红,曾經(jīng)的意義價值都化作塵煙,唯余永恒的太陽和無盡的時間依舊难菌∈运荩”這大概就是馬原寫作這本書的目的和用意吧,呼喚這幾個“曾經(jīng)”郊酒,讓理想遇绞、美好键袱、青山碧水、意義價值與太陽和時間都留在人間摹闽,讓希望充滿世間蹄咖。修身齊家,是國人特別是儒家知識分子的心結(jié)付鹿,怎樣與時俱進澜汤,尚在探索。
馬原倘屹,先鋒派作家银亲,“與余華、蘇童纽匙、格非务蝠、洪峰并稱為先鋒文學(xué)五虎將≈虻蓿”(《南風(fēng)窗》2018 第六期)馏段,1984年發(fā)表的《拉薩河女神》,第一次把敘事置于故事之上践瓷,將幾起沒有因果聯(lián)系的事件拼貼在一起院喜,突破了傳統(tǒng)小說重點在于“寫什么”的范式和困囿,轉(zhuǎn)而表現(xiàn)出對小說敘事技法——“怎么寫”的熱衷晕翠,先鋒文學(xué)由此徐徐拉開帷幕(來自度娘)喷舀。
馬原端出來的菜還多,比較原味淋肾,想要欣賞硫麻,最好是看原書。
PS. 步入90年代樊卓,隨著經(jīng)濟政治體制的改革拿愧,市場經(jīng)濟的確立,中國用短短的時間就走完了西方二百年的工業(yè)化進程碌尔。省略性的工業(yè)擴張使社會充滿了滑稽浇辜、荒誕的人情世象,生活中的精神氣質(zhì)卻貧弱不堪唾戚,外部條件再一次為文學(xué)提供了轉(zhuǎn)向的契機柳洋。如何逼視庸常或反常的生命形態(tài)叹坦,以更適合的表達方式體現(xiàn)在社會變革中人們的真實傷痛以及人類存在的各種可能性膳灶,成為先鋒派作家必須面對的問題。再者,藝術(shù)形式的探索創(chuàng)新顯示了創(chuàng)作主體自我實現(xiàn)和自由程度的提高轧钓,但主體話語的喪失序厉,人性的消隱,歷史的敘事化等等卻使先鋒作家陷入了主體精神的迷失毕箍。先鋒派作家們是以敘事的形式游戲?qū)ι鐣v史深度模式的反叛贏得了“先鋒”之名弛房,先鋒作品中顯露出的諸如無中心、無深度而柑、不確定性和零散化的風(fēng)格又使其呈現(xiàn)出后現(xiàn)代主義征候(來自度娘)文捶。