文｜徐敏
有個姓柳的同學造锅，下在踏水撼唾，人稱柳踏水。
我當年下鄉(xiāng)插隊哥蔚，為何選在車子倒谷？一是領(lǐng)導意志，樂山二中成建制分往八區(qū)糙箍；二是整個八區(qū)渤愁，只有車子公社離城區(qū)最近，方便回家深夯。我后來問過有些同學抖格，為何會把落戶的生產(chǎn)隊選在四十里外的觀榜，甚至更遠的新場、踏水他挎？原因各有不同筝尾，大體是受人忽悠。比較而言办桨，安谷筹淫、車子還算好地方。這是就局部言呢撞。如果從全局看损姜，整個八區(qū)都面臨一個問題，被大渡河阻隔殊霞，沒有橋梁摧阅，不通汽車。
處于這種情況绷蹲，雖然都是隔河渡水棒卷，交通不便，但相對來說祝钢，在車子落戶是最好的選擇比规。
這一說，已經(jīng)是五十年前的往事拦英。我在車子前后生活了十年蜒什，每次進城，再從城里返回鄉(xiāng)下疤估，都要經(jīng)過斑竹灣渡口灾常，坐木船到河對岸大佛壩。上岸后铃拇，是一片很大的河灘地钞瀑，約二三華里，蜿蜒地通向白堰坎锚贱，在那兒再過一道小河仔戈，上坎后，有一條機耕道拧廊，沿茶山碥通往安谷公社。我落戶的東風大隊晋修，在白堰坎不遠處的白牛墳吧碾，下機耕道后，往甄劉碥方向走墓卦，就全部是鄉(xiāng)間小路了倦春。
整個這條路看不見一輛汽車，幾乎所有人都是步行。有沒有騎自行車的呢睁本？有尿庐，但極少，因為這條路騎自行車極不方便呢堰。自行車作為代步工具抄瑟，在城里的街道上行駛，是比較愜意的枉疼，同時也表明一種身份皮假，讓人躊躇滿志。但從斑竹灣過渡后骂维，踏上大佛壩尾的河灘地惹资，自行車就不但失去了優(yōu)勢，還會讓騎車人大吃苦頭航闺。原因是這片河灘地并不單純是沙褪测，其間還混雜著無數(shù)的鵝卵石，大的比吃飯的方桌還大潦刃，小的如同巴掌拳頭汰扭。更多的介于兩者之間，大小不等福铅，如同足球似的突起萝毛，橫亙在路上。自行車經(jīng)過這種地帶滑黔，要經(jīng)受大起大落的折磨笆包，其顛簸之狀，令再堅強的屁股也承受不起略荡。甚至庵佣，就連推著自行車走也步履艱難，還不如把自行車扛在肩上輕松汛兜。所以走在這條路上巴粪，你看到的風景，不是人騎自行車粥谬，而是自行車騎人肛根。
我當大隊赤腳醫(yī)生時，公社衛(wèi)生院有個新調(diào)來的女醫(yī)生漏策，叫高秀英派哲，個子高高的，皮膚很白掺喻，蠻漂亮芭届。她丈夫在專區(qū)醫(yī)院工作储矩，為了照顧關(guān)系，才調(diào)她到車子醫(yī)院上班褂乍。雖說這兒離樂山城還有十來里地持隧，但比起她原來工作的沐川醫(yī)院，可就近了許多逃片。她丈夫每禮拜來一次屡拨，一見面，都認識的题诵，就是專區(qū)醫(yī)院的藥劑師老魏洁仗。按理說，這樣短的距離性锭，見天可以跑上一趟赠潦，但老魏大腿有傷，走路一瘸一拐的草冈，步幅上就很吃虧她奥。因此老魏每次來，一般總選在禮拜六下午動身怎棱。從斑竹灣過渡哩俭，坐船過河，上岸途經(jīng)河石壩拳恋，約三華里凡资，再過一道小河，再徒步于鄉(xiāng)間小路谬运，蛇一樣彎曲五六華里隙赁，待走到車子場上時，約莫就是晚上八點左右了梆暖。
老魏曾經(jīng)嘗試過騎車伞访，但因腿腳不便，上船下船就添了許多困難轰驳。最傷腦筋的還是那片河石壩厚掷，騎車人只有讓車騎在自己肩上。老魏走路原本比一般人困難级解，再拿自行車扛在肩頭冒黑，老魏連扔自行車的心都有了。老魏吃過一次苦頭蠕趁，創(chuàng)下比步行還慢一小時到達車子醫(yī)院的紀錄薛闪。老魏從此把車賣了，一心一意埋頭走路俺陋。
高醫(yī)生患有風濕性心臟病豁延，二尖瓣閉鎖不全，走河石壩那樣凹凸不平的路腊状，會要她的命诱咏，所以高醫(yī)生絕不進城。
那年頭缴挖，因為隔河渡水不方便袋狞，鄉(xiāng)下人進城的時候也不多。鄉(xiāng)下人走動映屋，其實更多的是趕場苟鸯。鄉(xiāng)間有句俗話：“女人望坐房，男人盼趕場棚点≡绱Γ”這意思是說，男人對于趕場的興趣瘫析，就如同女人想坐月子一樣充滿渴望砌梆。許多男人，趕場并不在于交易和購買商品贬循，而是走耍咸包，與老朋友聚會，在茶館喝茶聊天杖虾，吹牛沖殼子擺龍門陣烂瘫，打發(fā)一下無聊的光陰。從前的鄉(xiāng)場奇适，都有固定場期坟比，或單日，或雙日滤愕，或一三五温算，或二四六，愛趕場的男人间影，可以趕轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)會似的天天趕場注竿。當年趕場，無論遠近魂贬，都是走路巩割，鄉(xiāng)間小道上，男男女女付燥，絡(luò)繹不絕的人群宣谈，以男人居多，都往同一方向流動键科。只要天晴闻丑，走在路上漩怎，兩旁都是莊稼，青山綠水嗦嗡，如同觀賞風景勋锤。但遭逢下雨，趕場就比較艱難了侥祭。尤其是冬天叁执，陰雨綿綿，地上的土質(zhì)被雨水浸泡矮冬，腳踩在上面就成了稀泥醬醬谈宛，異常溜滑。人行其上胎署，一不小心就摔成四腳朝天吆录。我有次下雨天趕安谷場，十來里地硝拧，也學農(nóng)民模樣径筏，把鞋拴在腰上，光著腳障陶，用十個腳趾頭緊緊摳住地面滋恬，一步一個腳印地走到安谷場口，在溝邊把腳沖洗干凈抱究，套上鞋恢氯，這才進場。農(nóng)村的鄉(xiāng)場鼓寺，都是石板鋪砌的路面勋拟，即便下雨也便于行走。那時候沒有相機妈候，更想不到這樣的場景其實是很詩意的敢靡。但走在泥濘的田間小路上，那景象卻又是十分狼狽的苦银。
沒有經(jīng)歷過當年歲月的年輕人已經(jīng)很難想象啸胧，從前的鄉(xiāng)間小路，對于徒步謀生的鄉(xiāng)下人來說幔虏，會是怎樣一種辛勞纺念。
我下鄉(xiāng)的村子，原本有山有壩子想括，是不缺燒柴的陷谱。但因為大煉鋼鐵，山上的森林被砍伐殆盡瑟蜈。有相當長一段年頭烟逊，祖祖輩輩從不缺柴燒的農(nóng)民渣窜，被燒柴折磨得抓狂。離我所在村子60里路的太平鎮(zhèn)焙格，有座沫江煤礦图毕，生產(chǎn)一種“泥煤”夷都。它是洗煤車間把開采出來的原煤眷唉，通過水流的沖擊作用，分解成不同等級的精煤后囤官，洗煤水經(jīng)沉淀產(chǎn)生的類似泥漿狀的物質(zhì)冬阳。農(nóng)民將這樣的泥煤買回家來，搓成球狀党饮，俗稱“炭圓兒”肝陪，便可用來燒水做飯。
這種今天看起來不屑一顧的燃料刑顺，在當年卻是緊俏之物氯窍，要通過關(guān)系才能搞到。村子里有兩戶人家的女婿蹲堂，是沫江煤礦的工人狼讨，其中一個還擔任了工會干事，這才弄到了一點購買計劃柒竞。
我們?nèi)ヌ芥?zhèn)挑泥煤那天政供，是在半夜過后動身的。這樣做的目的朽基，是確保在第二天黃昏前趕回生產(chǎn)隊布隔。這往返120里路程，山道居多稼虎。那天晚上衅檀，天不算黑，有昏昏的月亮晃著霎俩。一行人邊走邊說哀军，聊些鄉(xiāng)下人特有的窮歡樂段子，倒也不覺得單調(diào)茸苇。過了安谷鄉(xiāng)地界排苍，進入山區(qū)，天色才漸漸發(fā)亮学密。
大約在上午10點鐘光景淘衙，到了太平鎮(zhèn)上。先去街上逛了一圈腻暮，一樣東西沒買彤守。然后找個地方毯侦，吃了隨身攜帶的干糧，趕在煤廠下班之前具垫，將泥煤取了出來侈离。過秤時，我看別人都要了一百五六十斤筝蚕，也不好過于示弱卦碾，就硬著頭皮裝了一百一十斤。剛上肩那會兒起宽，并不感覺有多沉重洲胖，待出了鎮(zhèn)子跑上一段路后，便知道前程漫漫坯沪，今天是誰也幫不了誰了绿映。
雖然除我之外，個個都是長年累月不離勞動的精壯漢子腐晾，但當天挑煤叉弦，無論青年壯年，無一人不是盡了自己的極限在要重量藻糖。有人心狠淹冰，甚至挑了一百八十斤。處于這種情況之下颖御，自顧尚且不暇榄棵，又何能助人？不過如此也好潘拱，猶如破釜沉舟疹鳄，背水一戰(zhàn)，反而心生勇氣芦岂，一往無前瘪弓。像這樣遠程負重，鄉(xiāng)下人都練就了一身絕技禽最，可以在行進中左右換肩腺怯，兩手托著扁擔，肩一抬川无，腰一扭呛占，擔子便從左肩換到了右肩，反之亦然懦趋。故而擔子上身晾虑，通常要跑上十里八里，才放下歇氣。
就這樣帜篇，一行人狀如一條長龍糙捺，在山道上蜿蜒前進。實在太熱了笙隙，渴了洪灯，累了，就趁途中歇腳的時候竟痰，去路邊的水溝里签钩，掬捧水喝上幾口。人挑擔子走路凯亮，其實比空手步行要快边臼，加上途中幾次休息的時間，算起來往返費時大體相當假消。
黃昏時分，我返回村子岭接，先去河里洗了個澡富拗，吃完飯又去小路上走了走，一切如常鸣戴。直到睡了一覺啃沪，第二天下床走路，才發(fā)現(xiàn)動作異常窄锅，兩胯僵硬创千，人就成了跛子，走起路來一瘸一拐的入偷，直到幾天后又才恢復正常追驴。
這事兒擱在今天，燒柴已經(jīng)完全不是問題疏之，我下鄉(xiāng)落戶的鄉(xiāng)鎮(zhèn)殿雪，農(nóng)民都燒起了天然氣。即便有事去太平鎮(zhèn)锋爪，也用不著步行丙曙，寬闊的大馬路暢通無阻，只要車況好其骄，半個多小時就到了亏镰。
如果換一個方向，從車子出發(fā)拯爽，走近年來新修的進港大道索抓，可前往冠英，再直奔五通。這條進港大道路面之寬纸兔，給我的感覺惰瓜，彷佛可以起降飛機。也因為路面太寬汉矿，汽車都跑得很野崎坊。過馬路須小心翼翼，分兩次通過洲拇，第一次走到道路中間奈揍，停下來，往兩邊觀察赋续，確定汽車在很遠處男翰，再快速通過。否則纽乱，一眨眼功夫蛾绎，汽車便沖到了近前。
這些年來鸦列，鄉(xiāng)間道路建設(shè)發(fā)展之快租冠，是幾十年前無法想象的。1981年薯嗤，我分派在茅橋高中教書顽爹，雖然離城只有十多公里，卻痛感交通極為不便骆姐。當時我已經(jīng)買了一輛自行車镜粤，照理說，樂山城區(qū)到茅橋這條路玻褪，通行無阻肉渴，比走安谷方向需要乘船過渡方便，只有在大山坡一節(jié)归园，因為坡度高黄虱，需要推車上坡。但從茅橋方向過來庸诱，卻是下坡捻浦，是不是有點愜意？
我就曾經(jīng)是這么想的桥爽。等到我騎行在這條路上朱灿，才知道路況險惡，所遭遇的狼狽之狀钠四，比從斑竹灣過河還要厲害盗扒。茅橋這個方向的土質(zhì)跪楞，與安谷區(qū)大相徑庭。農(nóng)村的土質(zhì)侣灶，大體分為三種甸祭，像大佛壩、老崗壩褥影，屬于沙地池户，即便下雨也比較利爽。安谷屬于小土凡怎，天晴無礙校焦，下雨會變成稀泥醬醬昏兆。茅橋俗稱“大土泥”粘都，土質(zhì)特別，專門有句話概括它的特征想虎，叫做“天晴一把刀房匆，下雨一包糟”耸成。什么意思呢？就是說坛缕，天晴的時候墓猎，它的土質(zhì)硬得像刀，人走在上面赚楚，頂?shù)媚隳_板心痛；一旦下雨骗卜，它又變得極軟宠页，成了一攤粘性十足的爛泥。
我剛到茅橋教書寇仓，心想離城三十來里举户，每禮拜騎車往返一次，也還算方便遍烦。真付諸行動了俭嘁，才知道一言難盡。天晴不必說了服猪，雖然自行車在刀背一樣堅硬的路面上供填，顛來簸去，讓屁股飽受折磨罢猪，好歹也就忍了近她。唯獨遇到下雨，車輪在路上行駛膳帕，跑不了多遠粘捎，護泥板就被爛泥塞滿了，無法轉(zhuǎn)動。只好下車攒磨，在路邊找個小棍子泳桦，把泥土戳干凈，又才繼續(xù)騎行娩缰。路邊的小棍子也不是說找就能找著灸撰，后來有了經(jīng)驗，只要下雨騎車漆羔，就專門配備一把竹片梧奢，沿途戳泥，邊戳邊行演痒。更讓人難堪的是亲轨，從茅橋方向出來的人，別人一看你的褲腳鸟顺，你穿的鞋惦蚊，那種泥土的顏色，便知道你來自何方讯嫂。我每次回城蹦锋，在篦子街過渡時，都會先用江水把皮鞋和褲腿清洗干凈欧芽，然后才進城回家莉掂。否則別人一看，都知道是茅橋方向來的泥腿子進城了千扔，情何以堪憎妙？這讓我下定決心，在兩年之后曲楚，毫不留戀地去了渡口厘唾。
這一切彈指間都成了過往。如今的茅橋公路龙誊，與車子方向的道路一樣抚垃，都成了一馬平川的坦途。撫今追昔趟大，不免感慨萬端鹤树。
