也許愛不是熱情，也不是懷念。不過是歲月醇锚，年深月久成了生活的一部分页畦。
“他和曼楨認識，已經是多年前的事了收班。算起來倒已經有十四年了——真嚇人一跳坟岔！馬上使他連帶地覺得自己老了許多，日子過得真快闺阱，尤其對于中年以后的人炮车，十年八年都好像是指顧間的事。可是對于年輕人來說瘦穆，三年五載就可以是一生一世纪隙。他和曼楨從認識到分手，不過幾年的功夫扛或，這幾年里面卻經歷過這么許多事情绵咱，仿佛把生老病死一切的哀樂都經歷到了∥跬茫”
張愛玲喜歡寫悲劇悲伶，所以開頭就已經平平淡淡地交代出了結局，之后的所有文字其實都是在揭開這個傷疤住涉。但是因為她寫的太大方穩(wěn)重麸锉，我都沒有意識到這個故事已經是板上釘釘的悲劇，也不明白什么叫“仿佛把生老病死一切的哀樂都經歷到了”舆声。
曼楨問世鈞花沉，他是什么時候喜歡她的。他當然回答說“第一次見你的時候媳握〖钇ǎ”說那個話的時候是在那樣一種心醉的情況下，簡直什么都可以相信蛾找，自己當然絕對相信那不是謊話娩脾。其實他到底是什么時候第一次看見她的，根本就記不清了打毛。
以旁觀者身份敘寫一份感情的時候柿赊，永遠是理性冷靜的。這與那個身處愛情旋渦中幻枉，愿意低到塵埃里的張愛玲是截然不同的闹瞧。之后的故事，就在張愛玲細膩的敘述里鋪展開來展辞。
張花了很多筆墨寫生活中的細節(jié)奥邮、寫兩個主角的家庭、寫叔惠罗珍、翠芝洽腺、曼璐、鴻才覆旱，卻遲遲不寫兩個主角之間的浪漫蘸朋。仿佛總是在細化填充兩岸的景色，卻不著墨于中間江流要如何流淌扣唱、又要去往何方藕坯。
“曼楨有一個習慣团南，她一旦擁有一件東西，她就會越看越好炼彪，只有此物最好”吐根。所以溫暖和煦的世鈞哪怕不夠果斷勇敢，在曼楨眼里卻是最好的辐马。曼楨本來是一個世故的人拷橘，有時卻又顯得那樣天真，有時候又羞澀得過分喜爷。這樣的矛盾在世鈞看來也是因為對自己的喜歡冗疮。
戀愛中的世鈞和曼楨就和我們中間普通的情侶一樣，過著自己的小日子檩帐，絲毫沒有主角的樣子术幔。善于遣詞造句的張愛玲也沒有給戀愛中的他們安排熱烈的情話。只有到感情最濃烈的時候湃密，她才第一次直白地描寫世鈞的內心想法特愿。
“這是他第一次對一個姑娘表示他愛她，他所愛的人剛巧也愛他勾缭，這是第一次。他所愛的人也愛他目养，想必是極普通的事情俩由，但是對于身當其境的人來說，卻好像千載難逢的巧合癌蚁』锰荩”
愛情中的男男女女大多類似，世鈞也覺得自己的感情和別人的戀愛都不一樣努释。“別的那些事情從來不使他想到他和曼楨碘梢。他相信他和曼楨的事情和別人的都不一樣。跟自己一生中發(fā)生過的所有事情也都不一樣”伐蒂。
或許正是這份平易近人煞躬，讓我覺得細水長流的他們最后會水到渠成地迎來一個好結局，甚至忘記了一開篇作者就給整個故事打上了悲劇的烙印逸邦。
和很多作者不同恩沛，張愛玲把這段感情的美好寫得很稀松平常，所有的浪漫描寫都幾乎是藏匿于其他人物和瑣事的敘述中缕减，甚至讓人覺得她們愛得不夠或者根本意識不到她們已經處于熱戀中雷客。《半生緣》里寫叔惠和翠芝看電影桥狡，卻不寫曼楨和世鈞看過電影搅裙。最爛漫的描寫大概是世鈞送曼楨去當家教的那個晚上皱卓，她們已經預備要結婚了，等待曼楨下課的世鈞在月色中想著“待會兒無論如何要吻她”部逮。
咖啡館里送出溫暖的人聲和人氣娜汁，世鈞站在門外，覺得這樣的心情下不可能走到人群里去甥啄。因為他太快樂了存炮。太劇烈的快樂和太劇烈的悲傷是有共同之處的——都需要遠離人群。
以前世鈞在讀書的時候蜈漓，星期六這一天特別高興穆桂，因為期待著星期日的到來。他沒有知道他和她最快了的一段光陰將在期望中度過融虽，而他們的星期日永遠沒有天明享完。
當所有的美好都美好過了，就該是悲劇上演了有额。
曼楨的悲劇開始是由家庭造成般又，到最后這樣一個獨立堅強的人也選擇放棄了。世鈞也缺乏勇敢巍佑，對他們的這段關系不夠有信心茴迁，最終只有面對現實，迎來暮靄沉沉的結局萤衰。張愛玲一直都沒有結束這個故事堕义，就像是江水義無反顧日夜奔流入海，不管中間有怎樣的波折起伏脆栋、分離重逢倦卖。
故事要結束了，張愛玲才讓與世鈞結婚的翠芝帶出熱戀時曼楨寫給世鈞的一封情書椿争。
“隨便看見什么或是聽見別人說一句什么話怕膛，完全不相干的，我腦子里會馬上轉幾個彎秦踪，立刻就想到你褐捻。世鈞！我要你知道椅邓，這世界上有一個人是永遠等著你的舍扰，不管是什么時候，不管在什么地方希坚，反正你知道边苹，總有這么個人〔蒙”
臨近曲終人散了我們才知道他們的感情里還有過這樣熱烈的告白个束，就連那些吻都是重逢時通過曼楨的回憶知曉的慕购。張愛玲沒有寫出的濃情蜜意，我們只能根據遺漏出的細節(jié)自行想象茬底。他們的感情里沒有百轉千回沪悲，只一樁苦難就造成了永遠的遺憾，自由戀愛里這或許是最悲戚的一對阱表。
再次重逢的時候殿如，曼楨問世鈞，“你幸福嗎”
世鈞沉默后回答：“我只要你幸福最爬∩婺伲”
也許愛不是熱情，也不是懷念爱致。不過是歲月烤送，年深月久成了生活的一部分。從前的最后一次見面是突如其來的糠悯，沒有訣別帮坚。今天從這里出去，卻是永別了互艾。
愛情里不只有“白首不相離”這一種好結局试和，“愿得一人心”就已經很讓人懷念了。
“我們再也回不去了”纫普，那阅悍，就不回去了。
