牙膏快要用完了怜瞒，如果用兩根筷子夾住牙膏管，或者用手掌按在桌子邊般哼，用力從尾部往管口處擠壓吴汪，就會發(fā)現(xiàn)，還有很多蒸眠。即使已經(jīng)完全擠不出膏體漾橙，那鋁制的牙膏管也不會被丟棄，薄片部分可修補搪瓷盆或者鋁盤的破洞楞卡，封口厚實部分則剪下來做玩具霜运。在我的印象里，奶奶都是用慶豐牙膏蒋腮，因為它開口小淘捡，膏體足，渾身都是寶池摧，一支只需一塊錢焦除，夠她那僅有的幾顆牙用上大半年。
這是個周五傍晚作彤，我剛從鎮(zhèn)上初中回來膘魄，到達村小時乌逐，耳畔傳來若隱若現(xiàn)的喪曲，不知道誰家的老人去世了创葡。好幾個小學同學浙踢，正在熱鬧地打乒乓球，作為國球愛好者灿渴，我迫不及待地加入了他們洛波。正當我玩得起勁，體驗到前所未有的成就感時逻杖，住在村小邊上的舅婆奋岁，提著一桶豬食，邊朝豬圈走荸百，邊沖著我喊：“你奶奶死了闻伶，趕快回家哦！”我一愣够话，還未來得及回話蓝翰，還未有情感起伏，已經(jīng)停止手上動作女嘲，旋即滿心愧疚和后悔畜份，居然在這種理應(yīng)悲傷的時候快樂地游戲，悻悻地趕回了家欣尼。
奶奶與我們家同住在泥磚房里爆雹，但與我們是分開吃飯的，那時的我愕鼓，并不能理解卻是為何钙态，堅持認為都是過去的老傳統(tǒng)，自己長大后肯定不會與父母分開菇晃。如今深刻體會册倒，父母終究是要與孩子們分家的，自古至今都是如此磺送，即使萬不情愿驻子，現(xiàn)實也會造就。奶奶全身傷殘估灿，有一只眼睛看不見了崇呵，有一條手臂是永久彎曲的，有一條腿是跛的甲捏，做事不便演熟，走路緩慢。我幼年時，根本沒有意識到芒粹，那是何其艱辛兄纺，又是何等殘酷。奶奶是堅強的化漆，甚至可以說是極其堅強的估脆，她從不唉聲嘆氣，也從不感慨命運不公座云，她一直傾盡全力地生活——種菜疙赠、收集柴禾、扎掃帚朦拖、養(yǎng)雞圃阳、做飯……
在外打工的父親、叔叔和姑姑們璧帝，都回家了捍岳。喪曲音量很大，偶爾會有破音睬隶，我跪在棺材前面锣夹，看著遺像，想起與奶奶一起度過的時光苏潜，一股難過涌上心頭银萍，眼淚地就流下來了。站起時恤左，我想贴唇，對奶奶來說，這何嘗不是一種解脫飞袋？在生命最后的一年半時光里滤蝠，奶奶臥病在床，全身癱瘓授嘀，腦袋癡呆，吃喝拉撒锣险，全靠母親照料蹄皱。不知道多少次，母親在田地里干農(nóng)活芯肤，回到家中巷折，發(fā)現(xiàn)奶奶又將大小便屙在床上了。母親的病根崖咨，很大程度上锻拘，就是這期間無休止的洗衣洗被導致的；母親的堅韌，或多或少地署拟，發(fā)端于這期間無微不至的侍奉婉宰。
歲月帶走了諸多舊記憶，也帶來了許多新物事推穷，我已經(jīng)記不清奶奶的模樣心包，想不起來更多奶奶和我的故事，腦海中最后的畫面馒铃，是父親和兩位叔叔跪在地上的背影蟹腾，他們披麻戴孝，手握繞著白色紙帶的青竹棍区宇，正在拜謝飯桌上的“八仙”娃殖，那群即將把奶奶抬上山的人，此時议谷，喪曲還沒有停止炉爆。
——2018年12月24日（冬月十八），冬至柿隙，小冷記
