作者：黎荔

鄉(xiāng)愁中國霍比，每年春節(jié)前后，關(guān)于鄉(xiāng)村淪陷的悲情文字都會泛濫成災狸驳。為什么總在春節(jié)前后大爆發(fā)呢椅邓？因為匆光，圍繞春節(jié)的中國春運的本性畔裕，就是一種聲勢浩大的鄉(xiāng)愁衣撬，寄寓著我們對于故土、親屬扮饶、舊友的思念具练，并由這種思念而尋求團聚與重逢，這是我們對于所有過去生活痕跡的一種周期性緬懷贴届。

春節(jié)放假這七八天，都市就不是堵城蜡吧，而成為空城了毫蚓，因為我們都踏上了千辛萬苦的返鄉(xiāng)路。昔日人滿為患的城市昔善，各地方言碰撞在一起的城市元潘，繁華的宴席散了，轉(zhuǎn)身變成了一副安靜的樣子君仆。但告訴一切鄉(xiāng)愁病患者吧翩概！不要對城市恩將仇報，不要把你們即將看到的鄉(xiāng)村的衰敗返咱，把城鄉(xiāng)落差钥庇、把傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的解體歸罪于城市化，認為城市化吸干了鄉(xiāng)村的血咖摹，肢解了鄉(xiāng)村的原有秩序评姨，你們一定會千辛萬苦地重新歸來并擁抱業(yè)已離不開的城市。坐等近期各種返鄉(xiāng)的吐槽一波一波地泛濫朋友圈萤晴，真實地呈現(xiàn)在工業(yè)文明語境下古老農(nóng)業(yè)文明的萎縮吐句，鄉(xiāng)野自然環(huán)境所遭到的破壞與污染，以及老一輩日漸凋零店读、良風美俗被損蝕嗦枢、卑微人物的人性扭曲等各種鄉(xiāng)村變異景象。導致這種漂泊鄉(xiāng)愁的原因只有一個屯断，那就是我們對未來的迷惘和對現(xiàn)實的焦慮文虏。我們注定只能在城市與故土兩地之間狂奔侣诺，以搬運一個關(guān)于“家園”的文化幻覺。

回到故鄉(xiāng)的人择葡，會在最熟悉的地方迷了路紧武，在最熟悉的人面前無言以對，因為故鄉(xiāng)已經(jīng)面目全非敏储，因為故人已經(jīng)難以辨認阻星。鄉(xiāng)土文學發(fā)源于鄉(xiāng)愁，而魯迅也是其最早的踐行者已添。 《故鄉(xiāng)》表現(xiàn)的妥箕，正是一個歸人的鄉(xiāng)愁，重返故鄉(xiāng)后更舞，鄉(xiāng)愁反而更愁畦幢。記憶中的質(zhì)樸，是如今的貧困缆蝉；記憶中的天真宇葱，是如今的無知；記憶中的生機刊头，是如今的野蠻黍瞧；記憶中的平和，是如今的麻木原杂。在離開故鄉(xiāng)的時候印颤，歸人并沒有什么留戀，只覺得失落和悲哀穿肄。再回首年局，“蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村咸产，沒有一些活氣矢否。我的心禁不住悲涼起來了∧砸纾”面對讓人萬分痛苦的新舊交替兴喂，魯迅和沈從文采取了同樣的應(yīng)對方式：他們在記憶里重塑故鄉(xiāng)，追憶那些美好淳樸的人或事焚志，把今朝和往昔穿插混淆衣迷，營造出一種“不知今夕是何年”的氛圍，讓真實與虛構(gòu)酱酬，記憶和現(xiàn)實變得無法界定壶谒。

魯迅、沈從文還沒有生活在現(xiàn)代中國變動最劇烈的時期膳沽，他們那時候的鄉(xiāng)村變化相對緩慢汗菜，和今天的天翻地覆幾乎不可相比让禀。今天端坐在城中、早已散盡泥土味的作家們陨界，還想靠回憶書寫出一個鄉(xiāng)土世界嗎巡揍？作家們變得像一個故鄉(xiāng)的導游，他們對于一草一木都是如此熟悉菌瘪，對于一人一物都深知來龍去脈腮敌，但同時他們又是隔離的——他們不是鄉(xiāng)村的一部分，而是向外來者和觀光客介紹鄉(xiāng)村的人俏扩，他們所熟知的鄉(xiāng)村是過去的糜工，不是現(xiàn)在進行時的，屬于他們的鄉(xiāng)村录淡，是昨天而非今天的捌木。故鄉(xiāng)在他們筆下顯得熟悉又陌生，親切而疏離嫉戚。很多作家其實并不具備剖析社會轉(zhuǎn)型的內(nèi)在肌理的資本刨裆，他們可能已經(jīng)幾十年沒有接觸過真正的鄉(xiāng)土，那種現(xiàn)場性的彬檀、原生態(tài)的鄉(xiāng)土帆啃，而只是假借鄉(xiāng)土的殼子來寫作，遙望著鄉(xiāng)土卻沒有真正去深入鄉(xiāng)土凤覆，那等于回避了新鄉(xiāng)土經(jīng)驗链瓦，回避了正在發(fā)生的問題拆魏。他們要怎樣足夠清醒盯桦，才能剔肉見骨地反思鄉(xiāng)村文明，真實的中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)家庭渤刃，溫情脈脈的背后是無盡的冷酷拥峦、無盡的蒼涼、無盡的攀附卖子、無盡的道德綁架略号，哪里有多少田園詩意？他們也未必能夠深入洞察城市文明的本質(zhì)洋闽，這勢必影響到他們對于資本玄柠、對于城市化、現(xiàn)代化的方向性判斷诫舅。

擁有漫長歷史的鄉(xiāng)村羽利，正在面臨土壤貧瘠、人口流失刊懈、村社瓦解这弧、資源殆盡的終局娃闲。就跟瑪雅人的寓言一樣，它宣喻了五千年的大變局匾浪，而建設(shè)“社會主義新農(nóng)村”的唯一出路皇帮，似乎只能是告別鄉(xiāng)村，走向“城鎮(zhèn)化”的未來蛋辈，通過無數(shù)小城鎮(zhèn)的崛起属拾，終結(jié)每一年春運長途遷徙的理由。城市化明明是農(nóng)民整體翻身的唯一機會梯浪，他們卻依然為正在陸沉的鄉(xiāng)村無盡地唱著贊歌捌年，唱著挽歌！這一“精神春藥”在推動“中國馴鹿”——農(nóng)民工的周期性返鄉(xiāng)運動挂洛，人類歷史上最大規(guī)模的周期性大遷徙運動礼预。在某種意義上，春運就是“春暈”虏劲，也即一次農(nóng)歷新年期間的自我電擊托酸，可以將其視為最劇烈的創(chuàng)傷療法。它利用一個混亂低效的運輸體系柒巫，和一種充滿苦難的遷徙励堡，來重申改變命運的必要性。每一次返鄉(xiāng)堡掏，都是一次痛徹心扉的自我告誡应结，激勵著農(nóng)民工跟鄉(xiāng)村道別，成為東部都市的未來居民泉唁。但這場悲劇的真正要害在于鹅龄，無論都市還是鄉(xiāng)村，都不是中國農(nóng)民工的真正家園亭畜。只要農(nóng)民工沒有找到自己的理想地扮休，這種鐘擺式回家運動就將永不停息。

因為拴鸵，“從基層上看去玷坠，中國社會是鄉(xiāng)土性的【⒚辏”費孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》的開篇這樣寫道八堡。鄉(xiāng)土性支配著社會的方方面面，影響著社會中的每一個人聘芜。鄉(xiāng)土不是一個簡單的生活方式兄渺，而是精神的鄉(xiāng)土、生存的鄉(xiāng)土厉膀。游子嘴里念叨無數(shù)遍的故鄉(xiāng)溶耘，那些民風民俗二拐，飲食男女，歷史政治凳兵，鄉(xiāng)土的命運與情感百新，那些消失的鄉(xiāng)村文明……

現(xiàn)代人都有鄉(xiāng)愁，可在哪里都不是你的故鄉(xiāng)庐扫。都市人是被拔離土地的饭望，就算是成長于都市，都市也不是你家鄉(xiāng)形庭。什么是家鄉(xiāng)铅辞？它代表著一種安全感，你知道樓下的餐廳不會給你吃地溝油萨醒。套用孔子的話斟珊，是一個“老者安之，朋友信之富纸，少者懷之”的地方囤踩。就是說，在這里老人能夠安居晓褪，朋友之間能夠信賴堵漱，年輕人不只是被壓榨、掠奪涣仿，而是得到真正的關(guān)懷勤庐，否則，這就不是一個家鄉(xiāng)的樣子好港。只有這樣的家鄉(xiāng)才具有巨大的情感磁場愉镰，構(gòu)成強大的凝聚力和向心力，使得眾心所向媚狰，歸去來兮岛杀。

鄉(xiāng)愁是一種現(xiàn)代病阔拳，對故土的鄉(xiāng)愁與焦慮崭孤，承載著太多權(quán)利、文化與價值的重建夢想糊肠”娉瑁回到鄉(xiāng)村的城市人，內(nèi)心會平添很多蒼涼光景货裹；走進城市的鄉(xiāng)村親人嗤形，內(nèi)心更有難以承受之重。鄉(xiāng)村弧圆，一個無數(shù)人逃離赋兵，又無數(shù)人懷想的地方笔咽。這里孕育了輝煌的文化，這里承載了鄉(xiāng)愁霹期，卻無可避免的在漸行漸遠叶组。鄉(xiāng)村已成為“現(xiàn)代性”的一個病癥，一個暫時無法給出治療方案的病癥历造，而只能給出虛假的想象性撫慰甩十。

鄉(xiāng)愁像是最難捉摸的舊愛。當我們回到故鄉(xiāng)吭产，我們印證著似曾相識的一切侣监，但印證之后，卻不知拿它們怎么辦臣淤。在我與它們之中橄霉，仿佛有一個最別扭的擁抱，怎么擁抱邑蒋，姿勢都不對酪劫。那里決不會再有我的生活，你盡可能遠地拋棄了它寺董，但又“惆悵舊歡如夢”地懷念著它覆糟。

我的解決方案是：做一個簡簡單單的人吧！抱著一顆初心回到人生的原點遮咖，如同嬰兒撲向母親溫暖的懷抱滩字。故園之思，游子之情御吞，羈旅之苦麦箍，一朝得償。萬井笙歌陶珠，一樽風月挟裂，不足以化解；千里莼羹揍诽，西風鱸膾诀蓉，莫能比之也。說什么想家暑脆，其實是嘴饞了渠啤，我們的味覺向來是以家庭為圓心，以家鄉(xiāng)為半徑的范圍添吗，一旦出了這個范圍沥曹，立馬紊亂失靈。鄉(xiāng)愁就像小時候愛吃的東西，總也吃不夠妓美，無論多久僵腺，那種味道在記憶里永遠揮之不去，想一想都很美好很激動壶栋。鄉(xiāng)愁是什么想邦，是記憶里媽媽的一碗餛飩面，是家鄉(xiāng)小攤上一碟冒著熱氣的蝦餃腸粉……回去尋找你們那里的熱干面鴨脖子和豆皮委刘，你們那里的臭鮭魚毛豆腐和霉干菜燒餅丧没，你們那里的鮮花餅汽鍋雞和餌絲米線，你們那里的酥油茶糌粑和血腸吧锡移！每個地方都有讓大家留念的東西呕童，不要小看這種幸福感，因為這種幸福感能留得住人淆珊。海外黨想媽的時間還沒有想好吃的多夺饲，這就是真正的生活。