我的理想家庭要有七間小平房:一間是客廳,古玩字畫全非必要扫外,只要幾把很舒服寬松的椅子莉钙,一二小桌。一間書房筛谚,書籍不少磁玉,不管什么頭版與古本,而都是我所愛(ài)讀的驾讲;一張書桌蚊伞,桌面是中國(guó)漆的,放上熱茶杯不至燙成個(gè)圓白铀泵时迫;文具不講究,可是都很好用沐兵;桌上老有一兩枝鮮花别垮,插在小瓶里。兩間臥室扎谎,我獨(dú)居一間,沒(méi)有臭蟲烧董,而有一張極大極軟的床毁靶。在這個(gè)床上,橫睡直睡都可以逊移,不論咋睡都一躺下就舒服合適预吆,好象陷在棉花堆里,一點(diǎn)也不碰硬骨頭胳泉。還有一間拐叉,是預(yù)備給客人住的岩遗。此外是一間廚房,一個(gè)廁所凤瘦,沒(méi)有下房宿礁,因?yàn)楦静活A(yù)備用仆人。家中不要電話蔬芥,不要播音機(jī)梆靖,不要留聲機(jī),不要麻將牌笔诵,不要風(fēng)扇返吻,不要保險(xiǎn)柜。缺乏的東西本來(lái)很多乎婿,不過(guò)這幾項(xiàng)是故意不要的测僵,有人白送給我也不要。
院子必須很大谢翎,靠墻有幾株小果木樹(shù)恨课。除了一塊長(zhǎng)方的土地,平坦無(wú)草岳服,足夠打開(kāi)太極拳的剂公。其他的地方就都種著花草——沒(méi)有一種珍貴費(fèi)事的,只求昌茂多花吊宋。屋中至少有一只花貓纲辽,院中至少也有一兩盆金魚;小樹(shù)上懸著小籠璃搜,二三綠幗幗隨意地鳴著拖吼。
這就該說(shuō)到人了。屋子不多这吻,又不要仆人吊档,人口自然不能很多:一妻和一兒一女就正合適。先生管擦地板與玻璃唾糯,打掃院子怠硼,收拾花木,給魚換水移怯,給幗幗一兩塊綠黃瓜或幾個(gè)毛豆香璃;并管上街送信買書等事宜。太太管做飯舟误,女兒任助手——頂好是十二三歲葡秒,不準(zhǔn)小也不準(zhǔn)大,老是十二三歲。兒子頂好是三歲眯牧,既會(huì)講話蹋岩,又胖胖的會(huì)淘氣。母女做飯之外学少,就做點(diǎn)針線剪个,看小弟弟。大件衣服拿到外邊去洗旱易,小件的隨時(shí)自己涮一涮禁偎。
這一家子人,因?yàn)槌缘暮?jiǎn)單干凈阀坏,而一天到晚不閑著如暖,所以身體都很不壞。因?yàn)樯眢w好忌堂,所以沒(méi)有肝火盒至,大家都不愛(ài)鬧脾氣。除了為小貓上房士修,金魚甩子等事著急之外枷遂,誰(shuí)也不急叱白臉的。
大家的相貌也都很體面棋嘲,不令人望而生厭酒唉。衣服可并不講究,都做的很結(jié)實(shí)樸素沸移;永遠(yuǎn)不穿又臭又硬的皮鞋痪伦。男的很體面,可不露電影明星氣雹锣;女的很健美网沾,可不紅唇鬈毛,鼻子朝著天蕊爵。孩子們都不卷著舌頭說(shuō)話辉哥,淘氣而不討厭。
這個(gè)家庭頂好是在北平攒射,其次是成都或青島醋旦,至壞也得在蘇州。無(wú)論怎樣吧匆篓,反正必須在中國(guó)浑度,因?yàn)橹袊?guó)是頂文明平安的國(guó)家;理想的家庭必須在理想的國(guó)家內(nèi)也鸦概。