? ? ? ? 我的理想家庭要有七間小平房:一間是客廳,古玩字畫全非必要阵翎,只要幾把很舒服寬松的椅子逢并,一二小桌。一間書房贮喧,書籍不少,不管什么頭版與古本猪狈,而都是我所愛讀的箱沦;一張書桌,桌面是中國漆的雇庙,放上熱茶杯不至燙成個(gè)圓白游叫巍;文具不講究疆前,可是都很好用寒跳;桌上老有一兩枝鮮花,插在小瓶里竹椒。兩間臥室童太,我獨(dú)居一間,沒有臭蟲胸完,而有一張極大極軟的床书释。在這個(gè)床上,橫睡直睡都可以赊窥,不論咋睡都一躺下就舒服合適爆惧,好象陷在棉花堆里,一點(diǎn)也不碰硬骨頭锨能。還有一間扯再,是預(yù)備給客人住的芍耘。此外是一間廚房,一個(gè)廁所熄阻,沒有下房斋竞,因?yàn)楦静活A(yù)備用仆人。家中不要電話饺律,不要播音機(jī)窃页,不要留聲機(jī),不要麻將牌复濒,不要風(fēng)扇脖卖,不要保險(xiǎn)柜。缺乏的東西本來很多巧颈,不過這幾項(xiàng)是故意不要的畦木,有人白送給我也不要。
? ? ? ? 院子必須很大砸泛,靠墻有幾株小果木樹十籍。除了一塊長方的土地,平坦無草唇礁,足夠打開太極拳的勾栗。其他的地方就都種著花草——沒有一種珍貴費(fèi)事的,只求昌茂多花盏筐。屋中至少有一只花貓围俘,院中至少也有一兩盆金魚;小樹上懸著小籠琢融,二三綠幗幗隨意地鳴著界牡。
? ? ? ? 這就該說到人了。屋子不多漾抬,又不要仆人宿亡,人口自然不能很多:一妻和一兒一女就正合適。先生管擦地板與玻璃纳令,打掃院子挽荠,收拾花木,給魚換水平绩,給幗幗一兩塊綠黃瓜或幾個(gè)毛豆坤按;并管上街送信買書等事宜。太太管做飯馒过,女兒任助手——頂好是十二三歲臭脓,不準(zhǔn)小也不準(zhǔn)大,老是十二三歲腹忽。兒子頂好是三歲来累,既會講話砚作,又胖胖的會淘氣。母女做飯之外嘹锁,就做點(diǎn)針線葫录,看小弟弟。大件衣服拿到外邊去洗领猾,小件的隨時(shí)自己涮一涮米同。
? ? ? ? 這一家子人,因?yàn)槌缘暮唵胃蓛羲じ停惶斓酵聿婚e著面粮,所以身體都很不壞。因?yàn)樯眢w好继低,所以沒有肝火熬苍,大家都不愛鬧脾氣。除了為小貓上房袁翁,金魚甩子等事著急之外柴底,誰也不急叱白臉的。
大家的相貌也都很體面粱胜,不令人望而生厭柄驻。衣服可并不講究,都做的很結(jié)實(shí)樸素焙压;永遠(yuǎn)不穿又臭又硬的皮鞋鸿脓。男的很體面,可不露電影明星氣冗恨;女的很健美答憔,可不紅唇鬈毛味赃,鼻子朝著天掀抹。孩子們都不卷著舌頭說話,淘氣而不討厭心俗。
這個(gè)家庭頂好是在北平傲武,其次是成都或青島,至壞也得在蘇州城榛。無論怎樣吧揪利,反正必須在中國,因?yàn)橹袊琼斘拿髌桨驳膰液莩郑焕硐氲募彝ケ仨氃诶硐氲膰覂?nèi)也疟位。