七月的某一天泳炉，車子剛好停在一棵大樹下，陽光幾乎被繁密的樹葉完全擋住嚎杨，暑氣因此消解了很多花鹅。我正打算趁孩子上課把在讀的一部小說結(jié)一下尾，上方忽然傳來蟬的鳴叫枫浙，并在很短的時間內(nèi)從輕到重刨肃，復(fù)又從重到輕，然后安靜一會兒箩帚，換成不太集中的市井的聲音真友，等蟬鳴再起，一時間又像一把利刃穿透被蒸騰得稀薄了的空氣紧帕，滿耳朵都是盔然。
我從車子里出來，循著聲往上望是嗜，樹干分叉的位置有一個黑色的凸起愈案，羽翼長長的，在漏下來的天光里泛著晶亮鹅搪。
注視它良久站绪，大概有五個回合那么久，叫了歇了丽柿，歇了又叫了恢准，我甚至能計算出這兩者間隔的時間魂挂。心里想著，該起了吧馁筐，果然就起了涂召，該歇了喲，就真的歇了眯漩。路人覺得我奇怪芹扭，也學(xué)我的樣子抬起頭來，結(jié)果什么也沒找到赦抖，又匆匆地走了舱卡。
因為這東西實在是太過平常了，一到夏天就來队萤，眼睛看不到?jīng)]事轮锥，耳朵被脹滿了。有要尔，不奇怪舍杜，沒有，才奇怪赵辕。
這時候閉上眼既绩，似乎看到少年的我，背著細長的竹竿还惠，走在熱氣騰騰的童年里饲握。竹竿頂部是用不知道哪里找來的鐵絲繞成的圈，圈子下面的網(wǎng)兜并不是網(wǎng)的兜蚕键，而是家里用下的救欧，最普通的袋裝醬油的白色袋子，把一邊全部剪開锣光，淘洗幾遍笆怠，聞著還有點豆子的香氣，撐開誊爹，和鐵絲圈配合得剛剛好蹬刷，不用高級的上膠工具，只要央著母親用縫衣服的針線频丘，疏疏地扎上一圈箍铭，一個捕蟬的兜子就完成了。然后沿著村道尋訪每一棵大樹椎镣，哪里有蟬鳴诈火，小伙伴們就“嘩啦啦”一起跑過去，繞著樹干轉(zhuǎn)圈，誰先找到就算誰的冷守。拿網(wǎng)兜慢慢靠近刀崖，把那只蟬罩起來，又緊貼著樹干往下一滑拍摇，聽到清脆的一聲響亮钦，接著是簌簌的翅膀拍打塑料袋的聲音。當(dāng)然充活，拿下來的速度一定要快蜂莉，等這只蟬反應(yīng)過來，翻轉(zhuǎn)身混卵，撲棱一下就會飛走映穗。
至于這些被抓了的蟬最后是怎么樣的結(jié)局，我已經(jīng)忘記了幕随，但尋找和抓它們的過程還生動地留在記憶里蚁滋。每逢夏天，每逢蟬鳴赘淮，就拿出來在暑氣里蒸騰一番辕录，變得更美妙些、更生動些梢卸，也更持久些走诞。
如果正好又和我現(xiàn)在一樣，坐在老家的院子里蛤高，搖著老式的大蒲扇速梗，汗水不停地從額前滴下來，忽然從后門那里吹進來一陣涼爽的山風(fēng)襟齿，這帶著尖銳蟬鳴的記憶又會變得鮮活好多。
所以就又要說起夏天的熱枕赵。那些沒有空調(diào)的年少時光猜欺，把前門后門一起打開，相對著拷窜，有山風(fēng)一路下來开皿，不似電風(fēng)扇吹的風(fēng)生硬，也不似空調(diào)吹的風(fēng)生冷篮昧，只有自然的自然赋荆、天生的柔和，然后光著腿往客廳地上一坐懊昨，或者干脆就躺下來窄潭，沁人的冰涼能撐過一整個午覺。
現(xiàn)在卻不能夠酵颁。在蟬鳴四起嫉你、暑熱難擋的七月末月帝，在老家的院落里，我開始懷念杭州的空調(diào)幽污，杭州街道兩旁成蔭的綠樹嚷辅，這村道上，竟是一棵也不見了距误。蟬們重新躲進了山里簸搞，只有聲音一遍遍穿透煩悶的午后，告訴我又一個蟬夏的到來准潭。
