對(duì)歷史感興趣來源于懵懂時(shí)期讀的小說蜀变，作者將那些歷史書上只有寥寥幾筆的人物通過一種合理的想象虛擬出來悄谐，讓他/她有了血肉和感情，盡管明知結(jié)局库北，卻依然令我陷入其中爬舰，而如今我對(duì)那些認(rèn)真專研自己學(xué)識(shí)，關(guān)心世界運(yùn)轉(zhuǎn)的學(xué)者更感興趣贤惯，在我眼里他們就是歷史書上寥寥幾筆概括全部人生的人們洼专。盡管人類命運(yùn)如此廣闊，但他們依然奮不顧身投身其中孵构，讓人感到敬佩不已的同時(shí)，也讓我更加好奇他們的人生烟很。
《十三邀》一開始是以采訪的形式展現(xiàn)在大眾面前颈墅，以許知遠(yuǎn)老師的視角與采訪者進(jìn)行對(duì)抗性交談，放棄了迎合觀眾雾袱，而是引導(dǎo)觀眾朝更深刻的方向思考恤筛。我今天推薦的是其中之一《十三邀3：“我們都在給大問題做注腳”》（以下簡稱《十三邀3》）這本書，采訪了10余位深刻影響時(shí)代的作家芹橡、知識(shí)分子毒坛，通過他們的談話，你會(huì)對(duì)這個(gè)世界有了不一樣的視角林说，希望也能助其成長煎殷。
我們都是宇宙之間的人
對(duì)于許倬云先生，我是不了解的腿箩『乐保看完《十三邀3》中關(guān)于他的采訪后，我立即找來相關(guān)視頻才明白他所說的珠移，“我傷殘之人弓乙，要能夠自己不敗，不餒钧惧∠救停”也正如他自己所說，這一生從未停止前行浓瞪。
許倬云先生作為歷史學(xué)家懈玻，著有書籍繁多，這里就不一一列舉追逮，他的寫作靈感來源除了來自于小時(shí)候的經(jīng)歷酪刀，還有年少時(shí)的教育經(jīng)歷粹舵，以及畢業(yè)后的考古工作有關(guān)，這是他成為歷史學(xué)家前很重要的鋪墊骂倘。
而我在他與許知遠(yuǎn)老師的交談中看到他說起歷史這個(gè)問題眼滤，他說，“歷史是負(fù)擔(dān)历涝，也是本錢诅需；如果不愿意去做，這就是負(fù)擔(dān)荧库；但它也是本錢堰塌，因?yàn)樗尸F(xiàn)出來的問題會(huì)讓人去想我們不要重復(fù)歷史，歷史的錯(cuò)誤我已經(jīng)看見了分衫，我要去找下一步的發(fā)展方向场刑。”
以大見小，這讓我想到蚪战，很多時(shí)候自己處于事件當(dāng)中時(shí)牵现，總會(huì)因想過去發(fā)生的某件事或曾經(jīng)受到的傷害而裹足不前，那時(shí)的情緒是除了焦慮不安邀桑，更多的是怪罪某種已經(jīng)過去式的東西瞎疼，可是現(xiàn)在來看，若是沒有這些存在壁畸，人暫且不說會(huì)不會(huì)吸取教訓(xùn)贼急，反正遇見了肯定是有些慌亂的，那么如果可以的話捏萍，它是不是早些發(fā)生會(huì)更好呢太抓？
我覺得這自然因事而異，比如感情方面照弥，成年以后的處理方式大部分要比少年時(shí)期更加平和腻异，這對(duì)于雙方都是一種保護(hù)，但如果是學(xué)習(xí)这揣，那時(shí)并不知道考試成績對(duì)于未來選擇的重要性悔常，等有了社會(huì)經(jīng)歷后，會(huì)發(fā)現(xiàn)它所帶來的并不止于學(xué)歷给赞，還有見識(shí)層面等等机打。
而這一切因際遇不同先后變成歷史，并且這個(gè)歷史是平鋪直敘的片迅，是私密的残邀，它不會(huì)寫在眾人可見的書籍上，只留在你自己心里，那么它的價(jià)值應(yīng)該逐漸轉(zhuǎn)化為本錢芥挣，以及某種警醒驱闷，因?yàn)榻Y(jié)果已經(jīng)展現(xiàn)，你所做的就是再次遇見時(shí)避開或者選擇另一條空免，而不是陷入泥潭空另，而最好的結(jié)果是站在結(jié)果之上計(jì)劃下一步發(fā)展。
人人皆有歷史蹋砚，對(duì)于偉人來講扼菠，他們的歷史會(huì)流傳千古，永不磨滅坝咐，而普通人如我們一般循榆，是吸取教訓(xùn)，走好腳下的每一步墨坚。
其實(shí)對(duì)于這個(gè)問題我以前似乎也曾探討過秧饮，那時(shí)總是將個(gè)人的情緒放在第一位，妄圖他人理解自己框杜，但如今再看浦楣，特別是接觸了更多的人群后，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)世間大部分人煩惱的問題近乎相同咪辱，這是人世間的發(fā)展規(guī)律，但極少人可以跳出來解放自己椎组，問題會(huì)越來越多油狂，而回答問題的人卻越來越少。
不過幸運(yùn)的是有許倬云先生這樣的人存在寸癌，他是做注腳的人专筷，也是試圖回答問題的人，更是帶領(lǐng)他人去發(fā)展更多新世界的人蒸苇，我們同生于這宇宙之間磷蛹，他在奮力挖掘，我在努力吸收溪烤。
執(zhí)迷于信心和信任的人
在講述前味咳，我想先說兩個(gè)畫面。
第一個(gè)是前不久我表姐領(lǐng)證了后來重慶找我玩檬嘀，那時(shí)我看到他們的感覺不是羨慕槽驶，而是一種疲憊，當(dāng)我的大腦里開始像幻燈片一樣一幀一幀將他們未來的生活上演鸳兽，結(jié)婚生子掂铐、孩子教育、養(yǎng)老生活，其實(shí)這個(gè)過程再正常不過全陨，但我就是想想就覺得累爆班。
第二個(gè)是認(rèn)識(shí)了接近七年的網(wǎng)友，我們?cè)懻撨^很多次彼此的生活期望辱姨，并且計(jì)劃了很多安排柿菩，但是日復(fù)一日，他依然沒有改變炮叶，而另一邊我的現(xiàn)實(shí)朋友找我吐槽了很多次她的工作碗旅，但依然沒有動(dòng)靜。
描述這兩個(gè)畫面镜悉，并不是因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)人的經(jīng)歷有什么特別祟辟，而是站在他們身邊的我，會(huì)有某種想幫卻無從下手的無奈侣肄，因?yàn)樘嘁蛩匦枰匪莺头词【衫В馊说膸椭肋h(yuǎn)只是杯水車薪。相對(duì)于此稼锅，我開始不再詢問吼具，成為對(duì)他們生活“漠不關(guān)心”的人。
而這一次的談話矩距，是由項(xiàng)飆老師的《跨越邊界的社區(qū)：北京“浙江村”的生活史》這本書成為了許知遠(yuǎn)老師打開話題的口子拗盒，以這種人類學(xué)調(diào)查進(jìn)行探討，里面有句話锥债，“做人類學(xué)調(diào)查陡蝇，經(jīng)常會(huì)感到心痛和無奈，因?yàn)槟忝髅髦滥阕霾涣耸裁聪牵瑳]有辦法應(yīng)付登夫。”
我把這句話放在自己身上，對(duì)于結(jié)婚生子這種事允趟，我并不反感恼策，只是覺得這種模式成為了一種大眾認(rèn)同的必經(jīng)之路，盡管父母沒有催促潮剪，但我依然能夠感覺到一種無形的“關(guān)懷”涣楷，它會(huì)不斷讓你反問自己是否應(yīng)該做出妥協(xié)，但幸運(yùn)的是鲁纠，我的家人思想開明总棵，只是覺得我應(yīng)該找到相互照顧的另一半，避免獨(dú)自一人的孤苦改含。
而另一邊情龄，我想大部分應(yīng)該都希望身邊人是努力改變生活的那種人吧？因?yàn)槿祟愂且匀后w住居，除了互相的信任骤视，更重要的是群體生活的統(tǒng)一性鞍爱，所以我會(huì)希望身邊的他們也是努力前行的，但更主要的原因還是我自己的私心专酗，希望將來能成為彼此的助力睹逃，可是現(xiàn)實(shí)往往并不是如你所想，而這是個(gè)人選擇不可勉強(qiáng)祷肯。
同時(shí)沉填，我的生活中并不至于一處與現(xiàn)在的我有沖突，盡管我明白沖突是一定存在佑笋，但多方位的沖突使我在時(shí)刻自我掙扎翼闹，雖然不及肉體傷害帶來的痛苦，但精神的壓力卻成倍增加蒋纬。
我明確知道自己無法改變別人猎荠，所以我不再祈求，因?yàn)槲也辉賹?duì)他們產(chǎn)生——我可以改變他們的信心蜀备，以及另一種對(duì)外界的信任——不認(rèn)為他們會(huì)去理解另一種生活方式的信任关摇。
我在想我是否變得脆弱、敏感碾阁，還是一種失望输虱？可是這并不重要對(duì)不對(duì)？畢竟這一切不是我的問題脂凶，以及人只能對(duì)自己負(fù)責(zé)悼瓮。
沉浸在歷史河流的人
唐諾說，“好的話會(huì)打碎你”艰猬。我不知道你們有沒有過這種體驗(yàn)，但是我切切實(shí)實(shí)曾在一些文字里感覺到自己被切開埋市、剖析冠桃、重組，然后我知道自己再也回不去了道宅。
我從來沒有看過唐諾老師的書食听，也是第一次知道這個(gè)人的存在，但是在他與許知遠(yuǎn)老師的談話中污茵，我產(chǎn)生了另一種感覺樱报，他是沉浸在歷史河流的人，周圍的人將他帶去認(rèn)識(shí)世界泞当，雖然他也曾粗魯?shù)胤嗊^它迹蛤，可是隨著時(shí)間的沉淀，他擁有了跟隨時(shí)間的步伐和力量，并且這次采訪中所他說出的內(nèi)容破開了我對(duì)那些“高高在上”的作者的心慕盗飒，也意識(shí)到所有文學(xué)的背后嚷量，第一使命都是：重新記錄世界。
重新記錄世界逆趣。不僅是對(duì)所看到的現(xiàn)實(shí)的展露蝶溶，還有對(duì)自我本身的穿透，唯有憑著這樣的勇氣和負(fù)責(zé)宣渗，讀者才會(huì)感受到你要傳遞的東西抖所，也許是絕望，也許是撫慰痕囱，也許是感動(dòng)田轧，但無論是什么，它們都是一種對(duì)生命狀態(tài)的記錄咐蝇。
在前面兩節(jié)我從大方向和小自我去作為介紹涯鲁，在這一節(jié)我想以書寫者作為主題，因?yàn)椤?b>文學(xué)本來有兩個(gè)部分有序，除了自我的表達(dá)抹腿，對(duì)一個(gè)閱讀者來講，其實(shí)我們是在共同寫一本大書”旭寿。
我覺得《十三邀3》之所以命名為“我們都在給大問題做注腳”警绩，是因?yàn)橄鄬?duì)于這些走在時(shí)代前面的頭腦和心靈，正是因?yàn)樗麄兺ㄟ^各種方式的記錄留下的珍寶盅称，讓我們這些仰望的人有方向肩祥，不至于迷茫。
同時(shí)缩膝，如今的通訊發(fā)達(dá)混狠，卻并不代表人人都能接受到正確的信息，那么這就需要許多傳遞者和擇取者疾层，他們作為一種接力棒将饺，通過自己更加淺顯易懂的方式傳遞，于是這些采訪便有了意義痛黎。
那么我是否可以理解為同樣作為一個(gè)寫作者予弧，雖然明知這個(gè)世界上有很多無能為力的事，但卻不能因此就感到絕望和氣餒湖饱，每一個(gè)人都有自己生長的位置掖蛤，你不能去期望和強(qiáng)求別人的，只能順著時(shí)間去見證井厌，畢竟就像書寫這件事蚓庭，“你得想攻打堅(jiān)城一樣致讥，有時(shí)候必須忍受失敗。”
對(duì)于《十三邀》這個(gè)節(jié)目很多人說它是具有對(duì)抗性的彪置，因?yàn)榻徽務(wù)叩媒幼≡S知遠(yuǎn)老師的各種靈魂拷問拄踪，可是在《十三邀3》這本書里我反而看到了很多無法繼續(xù)深究的談話，并不是不敢說拳魁，而是無法說惶桐，歷史的有趣性就在于，人可以很渺小潘懊，無法改變它一絲一毫姚糊，人也可以很偉大，一個(gè)決策就決定成敗授舟，而我呢救恨？卻還在書寫中。
——完——
作者簡介：瘋?cè)A絕代的四喜释树，寫作者肠槽，閱書寫感悟，希望所寫內(nèi)容幫助人成長奢啥，給人力量秸仙。
