幾乎沒(méi)有一部文學(xué)作品眯搭，像卡夫卡（Franz Kafka，1883-1924年）的《致父親》那樣业岁，是一封寫(xiě)給自己父親的了斷信鳞仙。
卡夫卡在信的開(kāi)篇便說(shuō)道：
「最親愛(ài)的父親：
最近您問(wèn)起我，我為什么畏懼您笔时。同往常一樣棍好，我不知如何回答，一來(lái)是我確實(shí)畏懼您允耿，二來(lái)是要闡明這種畏懼的根源涉及到太多細(xì)節(jié)借笙，我一時(shí)也無(wú)法說(shuō)得清楚〗衔」
寫(xiě)這封信的時(shí)候业稼，卡夫卡已經(jīng)36歲，他將自幼以來(lái)心中的郁結(jié)和盤(pán)托出蚂蕴。他向父親訴說(shuō)低散，自己是多么崇拜他，畏懼他骡楼；面對(duì)精明能干熔号、強(qiáng)壯高大的父親，自己又是多么無(wú)能為力鸟整。他明言無(wú)法掌控自己命運(yùn)的痛苦與無(wú)奈引镊，告訴父親自己在充滿(mǎn)嘲諷、欺凌和戲弄的陰暗環(huán)境下，如何對(duì)自己心生厭惡祠乃。
卡夫卡所寫(xiě)的一切梦重，都想表明自己憂(yōu)郁、軟弱亮瓷、孤僻的性格琴拧，以及生不如死的絕望和痛苦，都與象征著至高「權(quán)威」的父親有關(guān)嘱支。
這封信后來(lái)常常附在卡夫卡的作品集中出版蚓胸，有一些小說(shuō)集，因收錄此信而直接以「致父親」來(lái)命名除师。這封信可以說(shuō)是人們窺探卡夫卡「父親情結(jié)」的一扇窗沛膳。
本書(shū)還收錄有其他作家撰寫(xiě)的關(guān)于父母與子女關(guān)系的文章。
01.
至高無(wú)上的權(quán)威
卡夫卡的父親赫爾曼·卡夫卡（Hermann Kafka）是一位精明能干的商人倚舀。老卡夫卡依靠自己的勞動(dòng)叹哭，辛苦支撐起這個(gè)家，給孩子們帶來(lái)還算不錯(cuò)的經(jīng)濟(jì)條件痕貌。但是风罩，對(duì)卡夫卡而言，與父親專(zhuān)制式的權(quán)威以及無(wú)時(shí)不在的否定舵稠、嘲諷相比超升，所有這些看得見(jiàn)摸得到的物質(zhì)滿(mǎn)足，都不值一提哺徊。
卡夫卡的摯友馬克斯·勃羅德（Max Brod）在為卡夫卡寫(xiě)的傳記中，摘取了一段卡夫卡的日記：
我過(guò)得比他幸福唉工，而他可以因腿上的傷口抬高自己研乒；他可以從一開(kāi)始就估計(jì)并斷定，我不會(huì)贊賞他當(dāng)時(shí)的辛勞困苦淋硝，正由于我沒(méi)有體嘗過(guò)同樣的艱苦滋味雹熬，我就必須對(duì)他感恩不盡。
（收錄于馬克斯·勃羅德著《卡夫卡傳》谣膳，葉廷芳譯竿报，河北教育出版社，1997）
對(duì)于父親這種「強(qiáng)迫感恩」的行為继谚，卡夫卡不愿接受烈菌，更無(wú)法理解。但是面對(duì)「絕對(duì)權(quán)威」的父親，卡夫卡除了忍受之外芽世，并沒(méi)有更好的選擇挚赊。
在卡夫卡眼中，父親高大济瓢、強(qiáng)壯荠割、健康、食欲旺盛旺矾、堅(jiān)忍不拔蔑鹦、慷慨好爽……似乎世上一切象征勇氣、魄力與積極向上的詞匯都可以用來(lái)形容父親箕宙。他身上具有著一切「卡夫卡家族的特質(zhì)」嚎朽，值得尊敬甚至仰慕。但另一面柬帕，父親又「具有一切暴君所具有的神秘特性：他們的權(quán)利不是基于他們的思想哟忍，而是他們本人〉癖溃」
相比之下魁索，卡夫卡的母系洛維家族，則完全是另外一個(gè)樣子盼铁。他們之中不乏學(xué)者和冒險(xiǎn)家，大都愛(ài)幻想尝偎、好獵奇饶火，普遍擁有比較古怪的脾氣和「神秘羞怯」的性格。
因此致扯，卡夫卡稱(chēng)自己是一個(gè)「有著某種卡夫卡氣質(zhì)的洛維」肤寝。他軟弱、羸小抖僵、瘦削……總之一切都顯得與父親背道而馳鲤看，而與母系家族詭異和怪癖一脈相承。
對(duì)卡夫卡而言耍群，父親處在一個(gè)近乎真理的位置义桂，他的權(quán)威不容挑戰(zhàn)。父親自以為是蹈垢、為我獨(dú)尊的行事風(fēng)格令卡夫卡心懷畏懼慷吊，也讓他更注意到父親鮮活表象下的細(xì)微特征。
比如曹抬，父親熱衷于同權(quán)力地位較高的人交往溉瓶；喜歡大聲說(shuō)些粗魯?shù)脑?huà)；吃喜歡的菜時(shí)狼吞虎咽；別人在飯桌上必須絕對(duì)安靜且專(zhuān)心吃飯堰酿，他卻可以修指甲疾宏、削鉛筆、用牙簽挖耳朵等等触创。父親還總是以最大的惡意揣摩別人灾锯，既包括毫不認(rèn)識(shí)的人，也包括自己的兒女嗅榕。他還曾經(jīng)把和妹妹奧特拉竊竊私語(yǔ)的卡夫卡顺饮，視為「無(wú)恥的同謀者」和「奇怪的陰謀家」。
卡夫卡也渴望得到象征「至高權(quán)威」的父親的鼓勵(lì)與肯定凌那，但每每只迎來(lái)「一聲嘲笑的嘆息兼雄，一陣搖頭，一個(gè)敲桌子的動(dòng)作」帽蝶，以及一句「這就是你做的赦肋？」
父親甚至已將對(duì)卡夫卡的否定內(nèi)化為一種習(xí)慣，卡夫卡說(shuō)道：
「即使我跟您意見(jiàn)一致時(shí)励稳，您也習(xí)慣反對(duì)我佃乘。」
于是驹尼，「恨屋及烏」就幾乎成了必然趣避。父親會(huì)不留情面地貶損從未見(jiàn)過(guò)的卡夫卡的朋友。他們之所以該罵新翎，只因?yàn)樗麄兪强ǚ蚩ǖ呐笥殉膛粒驗(yàn)椤刚l(shuí)和狗躺在一起，起來(lái)之后便有了跳蚤」地啰。
在卡夫卡的童年記憶中愁拭，父親很多類(lèi)似的「教育」行為令他無(wú)法理解，其中印象最深的亏吝，當(dāng)屬那次卡夫卡因喝水而為自己招來(lái)的「禍患」岭埠。
一天夜里，還是個(gè)孩子的卡夫卡鬧著要喝水蔚鸥，父親居然把他從被子里揪出來(lái)惜论，挾到陽(yáng)臺(tái)上，讓他穿著背心站了好久株茶±凑牵卡夫卡怎么也想不通，喝水這樣微不足道又合情合理的行為启盛，何以遭到父親如此對(duì)待蹦掐。
這次經(jīng)歷給卡夫卡年幼的心靈造成了傷害技羔。他再一次意識(shí)到， 自己在「至高的權(quán)威」卧抗，父親的眼里藤滥，是多么微不足道。
將父親視為至高權(quán)威的卡夫卡社裆，始終與父親保持著相當(dāng)?shù)木嚯x（當(dāng)然拙绊，很大程度上也是被迫的），他們無(wú)法敞開(kāi)心扉交流泳秀，卡夫卡只能默默地用自己的軟弱自卑來(lái)一次次反襯父親的強(qiáng)大與正確标沪。
在這封致父親的信中，卡夫卡表示嗜傅，父親在生活方面金句、精神方面，以及宗教（猶太教）信仰方面吕嘀，都是「絕對(duì)」權(quán)威违寞，是卡夫卡「衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)」，包括對(duì)自己的否定偶房。
隨著時(shí)間的推移趁曼，父親的這種權(quán)威逐漸上升到了「法」的地位。
他在信中寫(xiě)到：
「這么一來(lái)棕洋，世界在我眼中就分成了三個(gè)部分挡闰，一個(gè)部分是我這個(gè)奴隸居住的，我必須服從僅僅為我制定的法律拍冠，但我又（我不知原因何在）從來(lái)不能完全符合這些法律的要求尿这；然后是第二個(gè)世界，它離我的世界極其遙遠(yuǎn)庆杜，那是你居住的世界，你忙于統(tǒng)治碟摆，發(fā)布命令晃财，對(duì)不執(zhí)行命令的情況大發(fā)雷霆；最后是第三個(gè)世界典蜕，其他所有的人全都幸福地断盛、不受命令和服從制約地生活在那里∮涮颍」
父親的世界是卡夫卡遙不可及的钢猛，而作為兒子的他卻自然而然的以「奴隸」自居，這段父子關(guān)系的異承停可見(jiàn)一斑命迈。
當(dāng)然贩绕，卡夫卡的父親也不總是如此恐怖，起碼在卡夫卡的記憶中壶愤，還是有個(gè)別溫情時(shí)刻的淑倾。比如當(dāng)母親生病，父親渾身顫抖默默啜泣的時(shí)候征椒，當(dāng)星期天父親筋疲力盡地趕到山莊與孩子和妻子相聚的時(shí)候娇哆，以及在卡夫卡寫(xiě)信前不久生病臥床，父親躡手躡腳地去探望他的時(shí)候勃救。
這些偶有的溫情碍讨，在父親那從未消失的「絕對(duì)權(quán)威」的映襯下顯得尤為珍貴科贬，以至于卡夫卡一想到這些時(shí)刻兆览，都激動(dòng)得要落下淚來(lái)。
這段離奇的父子關(guān)系無(wú)疑為卡夫卡日后的文學(xué)創(chuàng)作提供了重要的靈感與素材聋涨。他用寫(xiě)作的方式祈禱税肪，并在祈禱中溉躲，見(jiàn)證著世間荒謬與悖論的對(duì)抗和消解。
02.
在陰影之外求生
這封信也不僅僅是寫(xiě)給父親的「了斷信」净捅，它同樣展露了卡夫卡對(duì)自身的拷問(wèn)與追尋疑枯。卡夫卡本想通過(guò)母親將此信轉(zhuǎn)交到父親手中蛔六，但軟弱順?lè)哪赣H并不希望這封信被丈夫看到荆永，于是這封信又回到了卡夫卡手里，成為他自我審視的鏡子国章。
卡夫卡在信中的回憶是瑣碎而龐雜的具钥，因?yàn)楦赣H那絕對(duì)的「正確」與至高的「權(quán)威」，幾乎滲透到他人生中的各個(gè)階段的各個(gè)方面液兽。
所以他嘗試尋找尚未被父親的陰影籠罩到的縫隙與角落骂删。其中他最勇敢的嘗試，莫過(guò)于婚姻了四啰。
卡夫卡認(rèn)為宁玫，婚姻意味著走向獨(dú)立，意味著自己有了和父親平起平坐的「符碼」柑晒。所以他曾對(duì)婚姻寄予了高度的期許與希望欧瘪。然而，婚姻這條生路并沒(méi)有走通匙赞。
卡夫卡在信中寫(xiě)道：
「我覺(jué)得仿佛只有在您未曾覆蓋的地方或達(dá)不到的地方佛掖，我才有考慮自己生存的余地妖碉。根據(jù)我想象中您那龐大的的身軀，這樣的地方并不多苦囱，僅有的那些地方也沒(méi)有那么欣慰嗅绸，而婚姻尤不在此列∷和」
根據(jù)卡夫卡的敘述鱼鸠，父親雖然表面上不對(duì)他的婚姻過(guò)多干涉，可那僅有的「并不多」的干涉羹铅，卻在摧毀卡夫卡婚姻這件事情上蚀狰，起著關(guān)鍵性作用。
卡夫卡這樣敘述道：
「您的干涉讓我們很不愉快职员，因?yàn)槲覀兊男枨笸耆煌樘！Ｉ钌钗业臇|西，您總是無(wú)動(dòng)于衷焊切，反之亦然扮授；您認(rèn)為清白無(wú)辜的事情，在我這兒可能就是一種罪過(guò)专肪，反之亦然刹勃；在您那兒毫無(wú)作用的東西，也許就是我棺材上的最后一顆釘嚎尤±笕剩」
他第一次充滿(mǎn)希望的婚約終究沒(méi)能逃脫父親權(quán)威的干擾，而「失敗得尤其宏大」了芽死。
這無(wú)疑給卡夫卡帶來(lái)了沉重的打擊乏梁。但在嘗試失敗的失望之余，卡夫卡又尋得了一絲聊以自慰的欣喜关贵。因?yàn)樗詾橛銎铮约号c父親起碼是擁有一個(gè)「共識(shí)」的，那就是他們都視婚姻為「?jìng)L(fēng)敗俗」的事情揖曾。
可惜的是翩肌，這種短命的欣喜并沒(méi)能活到父子倆的下一次「共識(shí)」。這不僅是因?yàn)橄乱淮巍腹沧R(shí)」的出現(xiàn)極其困難禁悠，更因?yàn)檫@種欣喜本身就只是卡夫卡的一廂情愿念祭。
正如他自己所感受到的那樣：
「倘若這個(gè)世界僅僅由我和您組成『這是我常有的假想』，那么世界的純潔便到您而結(jié)束碍侦，而由于您給予的忠告粱坤，污穢便從我開(kāi)始隶糕。」
根據(jù)卡夫卡自己的敘述站玄，就在寫(xiě)這封信的前不久枚驻，他再一次向父母言明自己想要結(jié)婚的愿望≈昕酰可父親卻武斷地認(rèn)定他是出于純粹的生理需求再登，與其如此，還不如去找妓女晾剖。
于是锉矢，卡夫卡就這樣從與父親「共識(shí)」的美好想象里，毫無(wú)反抗余地地陷入了「污穢」之中齿尽。
這種似曾相識(shí)的無(wú)力感與羞恥感讓他發(fā)現(xiàn)沽损，自己長(zhǎng)久以來(lái)的努力，始終未能打破這種可怕的循環(huán)循头。而那些曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的一切绵估，相互滲透聯(lián)結(jié)，引爆出一個(gè)又一個(gè)巨大的黑暗空間卡骂。
不過(guò)国裳，慶幸的是，卡夫卡還有另外一個(gè)「逃生」的可能偿警，那就是寫(xiě)作躏救。這一次，他成功了螟蒸。
父親的能力范圍并未涵蓋寫(xiě)作領(lǐng)域盒使，他在這件事情上的反對(duì)不僅不令卡夫卡沮喪，反倒使他頗有成就感七嫌。于是少办，卡夫卡將文學(xué)創(chuàng)作視為「反擊」父親的第一個(gè)陣地。
而這場(chǎng)注定失敗的「逃生」中那些瑣碎的細(xì)節(jié)诵原，借助卡夫卡精湛的敘事技巧英妓，在過(guò)去與現(xiàn)實(shí)之間自由轉(zhuǎn)換∩苋卡夫卡的文字也在擁有近乎無(wú)限豐富敘述資源的同時(shí)蔓纠，具有了強(qiáng)大的張力。
03.
我所寫(xiě)的一切都是關(guān)于您
對(duì)于文學(xué)作品中投射父子關(guān)系這件事吗蚌，卡夫卡并非是無(wú)意識(shí)的腿倚。法國(guó)文藝?yán)碚撆u(píng)家羅杰·加洛蒂（Ragaa Garaudy）在其著作《論無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義中》，專(zhuān)辟一章來(lái)講卡夫卡蚯妇。加洛蒂提到敷燎，卡夫卡曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：
「我所寫(xiě)的一切都是關(guān)于您暂筝，我在那里抒發(fā)的不過(guò)是不能在您面前抒發(fā)的感情而已」，并一度想要將自己的全部創(chuàng)作題名為「逃出父親的范圍的愿望」硬贯。
因此焕襟，如果我們不了解卡夫卡與他父親的關(guān)系，我們就很難真正理解他的作品饭豹。他反抗理性鸵赖，而且是以「兒子」的身份，反抗象征著理性權(quán)威的「父親」墨状。
卡夫卡文學(xué)作品中的「兒子」形象卫漫，通常帶有其自身的投影。他們既崇拜父親肾砂，又詆毀父親列赎；既依賴(lài)父親，又渴望獨(dú)立镐确；既贊嘆父親的強(qiáng)大包吝，又憎恨因此給自己造成的不自信……但是，諸多復(fù)雜的感情在面對(duì)「父親」的時(shí)候源葫，都化為泡影诗越，只剩下絕對(duì)的服從與恐懼。
在他的小說(shuō)《判決》中息堂，格奧本格·本德曼是一位即將訂婚的年輕商人嚷狞，他以為自己有能力接手父親的生意，進(jìn)而擺脫父親的陰影荣堰〈参矗可當(dāng)他把病弱的父親卷在被褥里放到床上時(shí)，老父親卻猛地掀起被子振坚，「直挺挺地站在床上」薇搁，他「一只手輕巧地?fù)卧谔旎ò迳稀梗罅R格奧本格為「一個(gè)沒(méi)有人性的人」渡八，并做了一個(gè)匪夷所思的判決：「我現(xiàn)在判你去投河淹死 !」
而面對(duì)父親這樣一連串異常的舉動(dòng)和莫名其妙的判決啃洋，格奧本格絲毫沒(méi)有反抗，而是「快步躍出大門(mén)屎鳍，穿過(guò)馬路宏娄，向河邊跑去」，最后跳入河中逮壁。
類(lèi)似的情節(jié)還有很多绝编，比如在小說(shuō)《審判》中，一身清白的主人公被莫名逮捕。沒(méi)有人告知他犯了什么罪十饥，他也不曾想為自己辯白。在這黑暗權(quán)威的籠罩下祖乳，盡管他嘗試聘請(qǐng)律師逗堵，但這種努力在邪惡陰森的大環(huán)境中顯得微不足道，終于被擊垮眷昆。
而在那部令卡夫卡名聲大噪的作品《變形記》中蜒秤，這種面對(duì)父親又愛(ài)又懼的感情得到了更加充分的體現(xiàn)。
小說(shuō)中的旅行推銷(xiāo)員格里高爾·薩姆莎變成甲蟲(chóng)之后亚斋，時(shí)刻面臨著被父親一腳踩死的危險(xiǎn)作媚。當(dāng)他聽(tīng)到家人拒絕承認(rèn)自己，并用「它」來(lái)指代自己的時(shí)候帅刊，當(dāng)他被父親用蘋(píng)果砸傷纸泡，領(lǐng)悟到父親那句「如果他能懂得我們的意思」言外之意的時(shí)候，他對(duì)自己的厭惡和對(duì)父親赖瞒、家庭的罪惡感達(dá)到極點(diǎn)女揭。
最終，格里高爾懷著對(duì)家人的愛(ài)意栏饮，堅(jiān)定了「消失」的決心吧兔，悄然死去。
《城堡》中袍嬉，土地測(cè)量員想要進(jìn)入一座「城堡」境蔼，見(jiàn)「城堡」主人，卻因?yàn)闆](méi)有身份證明被拒絕在外伺通。他只得「站在一座從大路通向村子里的木橋上箍土，對(duì)著頭上那一片虛無(wú)空洞的幻景，凝視了好一會(huì)兒泵殴′塘保」他歷盡周折，費(fèi)勁心機(jī)想要進(jìn)入那座渴望而不可及的「城堡」笑诅，卻至死都沒(méi)能如愿调缨。
在《地洞》中，那只鼴鼠過(guò)著不見(jiàn)天日的日子吆你。雖然鼴鼠有堅(jiān)固的地洞和豐富的儲(chǔ)糧弦叶，但仍然每日生活在巨大的恐懼當(dāng)中。它說(shuō)：「即使從墻上掉下來(lái)的一粒沙子妇多，不搞清它的去向我也不能放心伤哺。」 當(dāng)面對(duì)敵人的時(shí)候，它會(huì)想：「也許他對(duì)我的了解和我對(duì)他的了解一樣少」立莉。這只鼴鼠一生都在矛盾與自我否定中奔波绢彤，耗盡生命。
上述諸多作品蜓耻，都充滿(mǎn)了「兒子」對(duì)「父親」的恐懼茫舶，對(duì)自身及周遭環(huán)境的懷疑。雖然《審判》和《城堡》中沒(méi)有具體的「父親」形象刹淌，但「法官」饶氏、「律師」、「警衛(wèi)」和官僚機(jī)構(gòu)有勾，以及《城堡》中可望不可及的城堡疹启，都是父親絕對(duì)「權(quán)威」的象征，都喻指著那個(gè)難以抵達(dá)的蔼卡，名為父親的權(quán)威喊崖。
值得注意的是，無(wú)論是《審判》中無(wú)罪被捕的主人公菲宴，還是《城堡》中欲進(jìn)城堡而不得的勘測(cè)員贷祈，都有著一個(gè)共同的名字K。這個(gè)似乎是從「卡夫卡」（Kafka）脫胎出來(lái)的名字喝峦，為人們理解卡夫卡與作品主人公的關(guān)系提供了更大的想象空間势誊。
諸多鮮明而強(qiáng)烈的感情在卡夫卡身上碰撞、交融谣蠢，在他精確的感受力與強(qiáng)烈的表達(dá)欲之下粟耻，凝結(jié)成了讓世人震撼的文學(xué)作品∶减猓卡夫卡以他自己的方式挤忙，描寫(xiě)那些「反常態(tài)」境況，呈現(xiàn)出人類(lèi)普遍存在的困境和悖謬谈喳。在文學(xué)的陪伴中册烈，他也將自己向內(nèi)釋放的精力，轉(zhuǎn)換成了「卡夫卡式」的孤獨(dú)與反抗婿禽，留給世人無(wú)限思考赏僧。
縱觀卡夫卡短暫的一生，無(wú)論是以順?lè)Q取同情和認(rèn)可的嘗試扭倾，還是在巨大隔閡中找尋「共識(shí)」的努力淀零，甚至是被他視為生命意義之所在的寫(xiě)作，無(wú)不源于他與父親和解的渴望膛壹。
勃羅德在《卡夫卡傳》中記敘道驾中，在卡夫卡生命的后期唉堪，他時(shí)常會(huì)與朵拉談?wù)摳赣H帶他去平民學(xué)校學(xué)游泳的經(jīng)歷。不過(guò)這時(shí)肩民，他想與父親說(shuō)的話(huà)唠亚，已與《致父親》截然不同：
「你應(yīng)該仔細(xì)體會(huì)一下，一個(gè)魁梧的男人手里牽著一個(gè)小小的此改、畏怯的骨頭架子是什么樣子趾撵，體會(huì)一下比如說(shuō)我們?cè)谛「率覂?nèi)怎么在暗中脫衣服，然后他怎么拽我出去共啃，因?yàn)槲腋械胶π撸趺聪胍阉^的游泳本領(lǐng)教給我暂题，等等移剪。可是在此之后有啤酒喝薪者！」
也許纵苛，在卡夫卡痛苦離世之前，他終于體會(huì)到了那種從未有過(guò)的幸福言津。他也終于能夠在天堂里攻人，實(shí)現(xiàn)「回到父親那里去，美妙的和好之日」的愿望了悬槽』澄牵■
