? ? ? ? 曾經(jīng)很是喜歡詩人卞之琳寫的一首叫《斷章》的小詩,詩中說——明月裝飾了你的窗子须教,你裝飾了別人的夢皿渗。很多人都覺得這是一首哲理詩,我卻認為不然,卞之琳的筆觸凝練而含蓄乐疆,恰似隱晦的表白划乖,但那個裝飾了詩人夢境的女子,卻猶如《詩經(jīng)》中在水一方的伊人诀拭,任憑詩人怎樣尋覓卻終不可得。
? ? ? ? 馮唐在《中藥》中寫道——世間草木皆美煤蚌,人不是耕挨,中藥是苦的,你也是尉桩。我認為這句話很好地描述了詩人卞之琳對民國才女張充和的苦戀筒占。她是詩人一見傾心的女子,卻一而再再而三地拒絕那顆為她而蓬勃跳動的熱烈心臟蜘犁,她是民國著名的秋水佳人翰苫,卻為了守護家國文明一生籍籍無名,她懂詩書这橙、知棋畫奏窑,用一顆細膩而赤忱的心爛漫了詩人一整個的春天。
? ? ? 張充和先生是民國赫赫有名的“張氏四姐妹”之一屈扎,葉圣陶曾說:“九如巷張家的四個才女埃唯,誰娶了她們都會幸福一輩子。”張氏四姐妹自幼出生于蘇州的詩書世家鹰晨,從小就沾染了江南女子的柔軟情懷墨叛,一個個出落的得嬌俏標致,大姐張元和嫁給了昆曲名家顧傳玠模蜡;二姐張允和的夫君為“漢語拼音之父”周有光漠趁;三姐張兆和最負盛名,據(jù)說是《邊城》中湘西女兒翠翠的原型忍疾,而她也將一顆真心交付于才子沈從文闯传;小妹張充和選擇了德裔美籍漢學家傅漢思為最終歸宿。
? ? ? ? 稱張充和先生為才女卤妒,再不為過丸边。她的字寫得尤其好,特別是小楷荚孵,用“朱黛犁然”來形容再不為過妹窖,她寫得字有清雅的氣質,新妍收叶、鮮潤如五月田畦里的秧苗一般簇新工整骄呼,讓人看了如逢初夏,恰似有布谷鳥的鳴唱,糅合了滿滿的人間煙火味蜓萄。在湘西鳳凰沈從文先生的墓碑上也刻著她題的挽辭——不折不從隅茎,亦辭亦讓;星斗其文嫉沽,赤子其人辟犀,落筆利落干脆,頗具魏晉風度绸硕,四句詩中鑲嵌四字“從文讓人”堂竟,幾乎概括了沈從文先生的一生,他是最謙卑最虔誠的學問家玻佩,用一顆慈悲和寬容的心忍讓了一生的坎坷屈辱出嘹,只留下只言片語的脈脈清香隨著沱江的清流飄向遠方。? ? ? ?
? ? ? ? 一個人的心有多靜咬崔,才可以把漢字寫的那么好税稼,一字一句,一筆一頓垮斯,都是風骨郎仆。反觀現(xiàn)代,很多文化名人流行寫書法兜蠕,墨汁未干就匆匆忙忙拍照上傳丸升,貼出來以居高臨下的姿態(tài)供人瞻仰,一幅一幅看過去牺氨,到底是多了幾分嬌憨媚態(tài)狡耻,說到底還是沒有經(jīng)歷過歲月的打磨,人心浮躁不堪猴凹,寫出來的字便也沾染了虛浮之氣夷狰,實為可嘆。
? ? ? 汪曾祺先生曾在文章中這樣寫唱昆曲的張充和——“張充和唱昆曲郊霎,是水磨腔沼头,嬌慵醉媚,若不勝情书劝,難以比擬进倍。”都說張充和昆曲唱的好,我也有幸曾在紀錄片里看到她的唱段购对,那時候的先生已經(jīng)并不年輕了猾昆,一根烏黑的長辮子繞著額際盤一圈,往鏡頭前面一站骡苞,即便不開腔也有一種“民國味”垂蜗,渾身上下流淌的靜氣楷扬,仿佛總有光芒追隨的謙和雅致以及腹有詩書氣自華的殷實矜貴。從那個時代走過來的人贴见,那個不是如此烘苹?我想到林語堂先生在《京華云煙》中描寫的那個奇女子姚木蘭,不管是過著錦衣玉食的優(yōu)渥生活還是淪落到荊衣布裙的貧苦日子片部,她面對生活始終落落大方從容不迫镣衡。據(jù)說抗戰(zhàn)結束后,張充和曾在蘇州拙政園的一葉蘭舟上唱昆曲“良辰美景奈何天档悠,賞心樂事誰家院……”廊鸥,亭臺水榭間、臨水照花人站粟,真可謂是絕代風華黍图!
? ? ? 張充和嫁予傅漢思之后便移居美國曾雕,她用盡一生的時間在美國教授昆曲和書法奴烙,后來她將兩者結合起來,寫了一部小楷工尺譜《牡丹亭》剖张,譜是古譜切诀,以我淺薄的學識并看不懂,但是這一頁頁的唱詞美得猶如山峰海濤搔弄,生來便讓旁人眩目驚嘆幅虑。楷書似文人顾犹,端然靜氣倒庵、沉穩(wěn)飄逸,如蘭花搖曳炫刷,字字生姿擎宝,一個人心中到底有多少的風雅恣意,才能將那繁星般的點點書墨落實在尺譜上浑玛。這位老先生在文字里成全了自己绍申,她過著神仙般的夢幻日子。《牡丹亭》里的青春顾彰,恣意而熱烈极阅,如瀑布一般飛泄而下,惹得人縱然一把老骨頭了卻仍然深深愛著涨享,一筆一畫都是柔腸深情筋搏。
? ? ? ? 最愛張充和的一副著名尺牘——十分冷淡存知己,一曲微茫度此生厕隧。春花秋月皆已過拆又,往事卻仍在在歲月的褶皺里熠熠生輝儒旬,這位百年閨秀,仿佛是曾經(jīng)靜默時光的代言帖族,所謂伊人栈源,莫過于此。