最近讀一本《了不起的蓋茨比》的書许起,對于這部名著我并沒有多少感動篡腌,甚至感覺。據(jù)說《了不起的蓋茨比》的問世计济,奠定了弗·司各特·菲茨杰拉德在現(xiàn)代美國文學(xué)史上的地位茸苇,成了20年代“爵士時代”的發(fā)言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。20世紀(jì)末沦寂,美國學(xué)術(shù)界權(quán)威在百年英語文學(xué)長河中選出一百部最優(yōu)秀的小說学密,《了不起的蓋茨比》高居第二位。這部小說被多次搬上銀幕传藏,最近一部電影《了不起的蓋茨比》是由巴茲·魯赫曼執(zhí)導(dǎo)则果,萊昂納多·迪卡普里奧、凱瑞·穆里根漩氨、托比·馬奎爾領(lǐng)銜主演的西壮,陣容龐大,場面奢華叫惊,演員萊昂納多·迪卡普里奧真是帥呆了款青,特別是最后一幕,他中槍后倒入游泳池中的那個鏡頭霍狰,連死都那么有詩意抡草。
據(jù)說《了不起的蓋茨比》被公認(rèn)為二十世紀(jì)美國文學(xué)中最杰出的作品之一。有一位著名詩人兼評論家艾略特稱它是“自亨利?詹姆斯以來美國小說邁出的一大步”蔗坯。他說:這部書絕不僅僅是一個三角戀情的故事康震,它深刻揭示了作者當(dāng)時所處的社會現(xiàn)實,“揭示了美國復(fù)雜的現(xiàn)代經(jīng)驗和尖銳的社會矛盾”宾濒。同時腿短,蓋茨比的悲劇也揭示了美國人世世代代為之奮斗的美國夢的局限性和虛偽性。美國“喧囂的二十年代”也警示我們绘梦,單純追求物質(zhì)上的成功橘忱,而不注重精神世界的修養(yǎng),人最終會變成只懂享樂卸奉,沒有精神和靈魂的軀殼钝诚。講得太深澳了,我真不懂榄棵。
前人對全書作了深刻的提煉凝颇,我也就不“脫掉褲子放屁”,直接引用故事梗概的內(nèi)容吧疹鳄!“未成名作家尼克從中西部故鄉(xiāng)來到紐約拧略,在他住所旁邊正是蓋茨比的豪華宅第。這里每晚都在舉行盛大的宴會尚辑。尼克和蓋茨比相識辑鲤,并對蓋茨比充滿探究的興趣。探究的結(jié)果是:尼克了解到蓋茨比內(nèi)心深處有一段不了之情杠茬。年輕時的蓋茨比并不富有月褥,他是一個少校軍官弛随。他愛上了一位叫黛茜的姑娘,黛茜對他也情有所鐘宁赤。后來第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)舀透,蓋茨比被調(diào)往歐洲。似是偶然卻也是必然决左,黛茜因此和他分手愕够,轉(zhuǎn)而與一個出身于富豪家庭的紈绔子弟湯姆結(jié)了婚。黛茜婚后的生活并不幸福佛猛,因為湯姆另有情婦惑芭。物欲的滿足并不能填補黛西精神上的空虛。蓋茨比痛苦萬分继找,他堅信是金錢讓黛茜背叛了心靈的貞潔遂跟,于是立志要成為富翁。幾年以后婴渡,蓋茨比終于成功了幻锁。他在黛茜府邸的對面建造起了一幢大廈。蓋茨比揮金如土边臼,徹夜笙簫哄尔,一心想引起黛茜的注意,以挽回失去的愛情柠并。
尼克為蓋茨比的癡情所感動岭接,便去拜訪久不聯(lián)系的遠(yuǎn)房表妹黛茜,并向她轉(zhuǎn)達(dá)蓋茨比的心意堂鲤。黛茜在與蓋茨比相會中時時有意挑逗亿傅。蓋茨比昏昏然聽她隨意擺布,并且天真地以為那段不了情有了如愿的結(jié)局瘟栖。然而真正的悲劇卻在此時悄悄啟幕。黛茜早已不是舊日的黛茜谅阿。黛茜不過將她倆的暖昧關(guān)系半哟,當(dāng)做一種刺激。尼克終于有所察覺签餐,但為時已晚寓涨。一次黛茜在心緒煩亂的狀態(tài)下開車,偏偏軋死了丈夫的情婦氯檐。蓋茨比為保護黛茜戒良,承擔(dān)了開車責(zé)任,但黛茜已打定主意拋棄蓋茨比冠摄。在湯姆的挑撥下糯崎,致使其情婦的丈夫開槍打死了蓋茨比几缭。蓋茨比最終徹底成為了犧牲品。蓋茨比至死都沒有發(fā)現(xiàn)黛茜臉上嘲弄的微笑沃呢。蓋茨比的悲劇在于他把一切都獻給了自己編織的美麗夢想年栓,而黛茜作為他理想的化身,卻只徒有美麗的軀殼薄霜。盡管黛西早已移情別戀某抓,盡管他清楚地聽出“她的聲音充滿了金錢”邑雅,卻仍不改初衷乌叶,固執(zhí)地追求重溫舊夢。人們在為蓋茨比舉行葬禮愕乎,黛茜和她丈夫此時卻早已在歐洲旅行的路上崎坊。不了情終于有了了結(jié)副编。尼克目睹了人類現(xiàn)實的虛情寡義,深感厭惡流强,于是懷著一種悲劇的心情痹届,遠(yuǎn)離喧囂、冷漠打月、空洞队腐、虛假的大都市,黯然回到故鄉(xiāng)奏篙〔裉裕”(參考百度搜索)
后人對這部作品有著很高的評價。例如:《了不起的蓋茨比》是他(菲茨杰拉德)最好的小說秘通,該書敏銳地抓住了當(dāng)代社會生活的主題为严,并以象征手法展現(xiàn)了“美國夢”傳奇之下的嘲諷及悲悵》蜗。《牛津美國文學(xué)詞典》第股;當(dāng)菲茨杰拉德處于他創(chuàng)作顛峰之際,他把對社會百態(tài)的了解化為了文字(他既是社會的批判者话原,也是社會的犧牲品)夕吻,至少成就了一部作品:《了不起的蓋茨比》。出自美國小說家E.L.多克特羅:《民族》繁仁。還有一句話不知道是誰寫的涉馅,“成就村上春樹的有兩本書居功至偉,其一就是菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》”黄虱。
很多人不知道作者之為人稚矿,如果結(jié)合作者的人生經(jīng)歷,對這部作品以及作品中塑造的人物形象蓋茨比大概會有一個比較直觀有認(rèn)識。1896年9月24日晤揣,菲茨杰拉德出生于美國明尼蘇達(dá)州圣保羅市一個小商人家庭桥爽。他的祖上曾經(jīng)闊氣富有,傳到父母這輩已家道衰落碉渡。
1913年聚谁,靠親戚的資助,他上了美國東部著名的貴族式高等學(xué)府——普林斯頓大學(xué)滞诺。但他無心學(xué)業(yè)形导,常常缺課考試不及格,幾乎全部精力都放在社會活動上习霹。他設(shè)法躋身學(xué)校的文學(xué)團體朵耕,應(yīng)邀參加最有名的俱樂部,擺脫了鄉(xiāng)音磨出一口標(biāo)準(zhǔn)的“高級”英語淋叶,極力而巧妙地抹去身世的差異阎曹。 1915年普林斯頓的劇團在全美巡演他寫的喜劇《邪惡之眼》時,他卻因成績原因被禁止隨團演出煞檩。如果不論出身與學(xué)業(yè)处嫌,菲茨杰拉德聰明英俊,才華橫溢斟湃。
十八歲的他在舞會上認(rèn)識了姞內(nèi)瓦·金熏迹,一位富有的美麗千金。兩人一見傾心凝赛,但姞內(nèi)瓦清醒地明白注暗,出身清貧的戀人和自己是難以走到一起的。 1916年8月菲茨杰拉德最后一次去姞內(nèi)瓦的家墓猎,她的父親明確告訴他:窮小子休想娶富家千金捆昏。這句話終結(jié)了這段感情,也在他心上打上了一個屈辱的印記毙沾。
1917年春骗卜,美國宣布參加一戰(zhàn),菲茨杰拉德也順著人潮參軍了搀军,但他還未及被派上戰(zhàn)場膨俐,一戰(zhàn)就結(jié)束了。1918年7月罩句,菲茨杰拉德在阿拉巴馬州蒙哥馬利市的鄉(xiāng)村舞會上邂逅了澤爾達(dá)。十八歲的她是舞會上最耀眼的明星敛摘,同樣出身不凡门烂。作為阿拉巴馬最高法院法官的小女兒,精通芭蕾、法語屯远、詩歌蔓姚,連同家人的寵溺滋生了她格外的驕傲與叛逆。她早早學(xué)會抽煙喝酒慨丐,通宵達(dá)旦地跳舞坡脐,與眾多男人周旋調(diào)情。不過在菲茨杰拉德看來房揭,“我喜歡她的勇敢备闲、誠實與火一般的自尊。 ”菲茨杰拉德展開疾風(fēng)驟雨般的追求捅暴,澤爾達(dá)終于答應(yīng)了他的求婚恬砂,不過開出條件:如果他能掙到錢讓自己過上習(xí)慣的優(yōu)裕生活,兩人就結(jié)婚蓬痒。 1918年末泻骤,菲茨杰拉德從軍隊退役就直奔紐約,但他僅找到一份在名不見經(jīng)傳的廣告公司寫廣告詞的工作梧奢。 1919年6月狱掂,澤爾達(dá)失去耐心提出終止婚約。早年的種種經(jīng)歷亲轨,造成了菲茨杰拉德一生都對金錢二字格外敏感趋惨。《了不起的蓋茨比》中的女主角黛西瓶埋,正是兩次戀愛女主人公的混合體希柿,“她的聲音里充滿了金錢”。
1919年养筒,一無所有的菲茨杰拉德回到故鄉(xiāng)曾撤。1920年2月小說《人間天堂》出版,因傳達(dá)出鮮活的時代感而一炮而紅晕粪,短短幾天第一版竟已售罄挤悉。各家雜志開始爭相向他約稿。菲茨杰拉德馬上發(fā)電報給澤爾達(dá):“書賣得好巫湘,速來紐約”装悲。當(dāng)年4月3日,他便與澤爾達(dá)結(jié)婚尚氛。
一夜間菲茨杰拉德功成名就又抱得美人歸诀诊。他的成功并非偶然,接下來的眾多作品都被看做是時代的和聲而廣受歡迎阅嘶。他不同于那時盛行的現(xiàn)代派作家属瓣,充滿炫技的表達(dá)载迄;也不大關(guān)心現(xiàn)實主義的針砭時弊,他寫的就是自己的生活抡蛙,作品中頻頻出現(xiàn)的高爾夫球場护昧、鄉(xiāng)村俱樂部和豪華宅第的上流社會聚會,無一不是歌舞升平的“爵士時代”的真實寫照粗截。
爵士時代是他最為春風(fēng)得意的十年惋耙。他的年收入平均有25000美元,當(dāng)時教師的平均年收入是1299美元熊昌。夫婦倆縱情享樂绽榛,揮金如土。這對金童玉女組合還以出格的行為頻頻登上各類小報浴捆。比如當(dāng)眾跳進廣場的噴泉蒜田,又渾身濕淋淋站在桌上跳舞;因過于喧鬧被房東攆走……但夫婦倆的知名度反而大大提高选泻〕逶粒“他在美國和法國的私生活幾乎與他的小說一樣為人樂道∫趁校”讀者越來越期待從他的作品中一窺那令人目眩神迷的上流社會梯捕。
失而復(fù)得的愛情使得他在日記中寫道:“這個一年之后口袋里金錢叮當(dāng)響才娶到那個姑娘的男人,將永遠(yuǎn)珍視他對有錢階級的終身的不信任和敵意窝撵。 ”這也是他幾乎所有作品中矛盾而爭議的視角傀顾,既嘲諷金錢至上的浮華、富人的虛偽殘酷——“黛西的浪漫碌奉,最終露出了白骨”短曾,但也無法離開紙醉金迷的生活。
1924年夫妻倆移居法國赐劣。但不久婚姻出現(xiàn)危機嫉拐。澤爾達(dá)向來豪放,以前就與丈夫的男性朋友過分親熱魁兼。當(dāng)菲茨杰拉德集中精力創(chuàng)作《了不起的蓋茨比》時婉徘,澤爾達(dá)卻很不滿,天天在海灘游泳咐汞、舞會鬧騰盖呼,認(rèn)識了一個法國飛行員,跑回來要離婚化撕。菲茨杰拉德甚至提出要同情敵決斗几晤。縹緲不定的情緒被帶入到《了不起的蓋茨比》之中植阴,成為小說令人迷幻的魅力锌仅。
1925年《了不起的蓋茨比》出版章钾,最初銷量平平墙贱。但它的價值后來被發(fā)現(xiàn)热芹,并奠定了菲茨杰拉德在文學(xué)史上的地位。但他的生活也從這一年開始在酒精中淪陷惨撇,更糟的是伊脓,澤爾達(dá)的精神狀況也開始出現(xiàn)問題。菲茨杰拉德文學(xué)圈的朋友大部分都認(rèn)為是澤爾達(dá)毀了他魁衙,她講究排場报腔,奢侈無度,給他帶來沉重的負(fù)擔(dān)剖淀。
但澤爾達(dá)也是一個才女纯蛾,她對文字也有天生的敏感,對寫作一直很有興趣纵隔。菲茨杰拉德曾在自己的作品中大段大段隨意取用她的日記翻诉、書信,甚至包括她的精神病治療經(jīng)歷捌刮。他說服澤爾達(dá)將她寫的短篇以自己的名字或是兩人共同署名發(fā)表碰煌,因為以他的名聲獲得稿酬會高出許多。某報曾向澤爾達(dá)約菲茨杰拉德小說《美麗與毀滅》的書評绅作,她在文章中公然反擊:“菲茨杰拉德先生似乎相信抄襲剽竊要從家里做起芦圾。 ”澤爾達(dá)難以忍受自己只是作為著名作家妻子的身份存在。她在27歲重拾年輕時的愛好芭蕾俄认,但年齡所限已很難有所進益个少。澤爾達(dá)卻開始瘋狂訓(xùn)練,后期甚至每天練舞八小時眯杏,高強度超負(fù)荷的訓(xùn)練于1930年首次誘發(fā)精神崩潰夜焦,她后來被診斷為精神分裂癥。
女兒得進好學(xué)校役拴,妻子得進好醫(yī)院糊探,一切都需要錢。他不得不放下寫作的雄心與好萊塢打交道河闰。菲茨杰拉德拿著不菲的報酬科平,但又不堪忍受其創(chuàng)作被一再刪改。
1929年美國和全世界都陷入了經(jīng)濟大蕭條姜性,屬于菲茨杰拉德的黃金時代也悄然逝去瞪慧。他在1934年出版的長篇《夜色溫柔》已不負(fù)盛名。酗酒成為作家逃避生活的唯一方式部念,也揮霍著僅存的天才弃酌。經(jīng)常拖欠稿件的惡習(xí)氨菇、不合時宜的風(fēng)格,使得雜志和報社陸續(xù)中斷了向他約稿妓湘。
1940年12月21日查蓉,菲茨杰拉德死于酗酒引起的心臟病突發(fā),年僅44歲榜贴,遺留一部未竟之作《最后的大亨》豌研。他死前已破產(chǎn),遺囑中要求舉辦“最便宜的葬禮”唬党。困在精神病院的澤爾達(dá)鹃共,最后相伴左右鼓勵他寫作的情人,均未能參加葬禮驶拱。僅有很少的親友出席了葬禮霜浴,好友女詩人多羅茜·帕克失聲痛哭:“這家伙真可憐。 ”在他的小說中蓝纲,蓋茨比寂寞的葬禮上阴孟,有人講過一模一樣的話。七年之后驻龟,澤爾達(dá)所在的精神病院意外失火温眉,她被困在頂樓,活活燒死翁狐。
愛恨恩仇都已謝幕类溢,兩人最后葬在一起。他們的墓碑上鐫刻著《了不起的蓋茨比》中家喻戶曉的結(jié)尾:“于是我們繼續(xù)奮力向前露懒,逆水行舟闯冷,被不斷地向后推,直至回到往昔歲月懈词。 ”(摘抄自搜狐新聞《菲茨杰拉德:比蓋茨比更"了不起"的早逝天才》)
讀完全書和一些相關(guān)資料蛇耀,對作者短暫的一生,我也是感慨頗多坎弯。前人對這部作品贊譽有加纺涤,作了很多解讀,我想抠忘,在這方面我可能也沒什么突破撩炊。我讀完全書也有一點收獲,那就是蓋茨比并沒有什么了不起的崎脉。一是財路不正拧咳。蓋茨比出身卑微,從小身無分文囚灼,后來靠販賣私酒發(fā)跡骆膝,才日漸坐大祭衩,成了一個貌似有頭有臉的人物。1920年1月17日阅签,美國憲法第18修正案《禁酒法》生效掐暮,根據(jù)這項法令,凡是制造愉择、售賣和運輸酒精含量超過0.5%以上的飲料劫乱,皆屬違法。本來锥涕,像這種靠做著不法勾當(dāng)而致富的人,從內(nèi)心來說應(yīng)該是有一種恥辱感的狭吼,應(yīng)該低調(diào)行事才對层坠。可是蓋茨比卻相反刁笙,偷來的鑼使勁敲破花,制造出夜夜笙歌,賓客盈門的假相疲吸。二是心術(shù)不正座每。蓋茨比付出巨大的代價,不惜鋌而走險摘悴,冒著暴露身份的危險峭梳,辦一次次聚會,搞出巨大的排場蹂喻。原來是做一個局葱椭,吸引海岸對面的前女友黛西的注意。這個局作得也真是前無古人后來者口四。三是結(jié)局窩囊孵运。黛西被他吸引過來后又不珍惜機會,做“小三”就做個像樣的小三蔓彩,可他呢治笨?“既要做婊子,又要立貞節(jié)牌坊”赤嚼。在私通的過程中旷赖,黛西想和蓋茨比私奔,可蓋茨比卻要黛西告訴湯姆探膊,她從來沒有愛過湯姆杠愧,一直愛著他。他太自信了逞壁,其實恰恰相反流济,黛西一直愛的人是湯姆锐锣,只是愛蓋茨比的錢。最后這廝為黛西頂罪绳瘟,被一個本來就有自殺傾向的人槍殺雕憔,黛西從骨子里看不起他,他的葬禮都沒去參加糖声,而是同“花心丈夫”湯姆到歐洲旅游了斤彼。
最后我想說,蓋茨比在作者眼中也是必死的蘸泻,菲茨杰接德1924年在法國因為全心投入寫這部作品琉苇,忽視了他的妻子澤爾達(dá),導(dǎo)致澤爾達(dá)與一位法國飛行員搞婚外戀悦施,后來差點搞出人命并扇。這段往事,肯定影響了他的寫作抡诞。于是蓋茨比身上自然有了那位飛行員的身影穷蛹,而湯姆也很自然地有了他的精神,黛西自然就是澤爾達(dá)的化身了昼汗。他是如此痛恨情敵肴熏,差點要和情敵決斗。在他的內(nèi)心最看不起的就是蓋茨比這種人顷窒,有殺死他的傾向蛙吏,既然不能在現(xiàn)實中通過決斗干掉“他”,那就在故事里殺掉他蹋肮,巧合的是出刷,最后殺掉蓋茨比的同樣是一個“王八”威爾遜。故事的邏輯就出來了坯辩,湯姆與威爾遜太太“搞破鞋”馁龟,給威爾遜先生戴“綠帽”,蓋茨比與湯姆的老婆黛西“搞破鞋”漆魔,給湯姆戴“綠帽”坷檩,黛西開車偶然撞死了威爾遜太太,威爾遜在湯姆的誘導(dǎo)下誤以為是蓋茨比撞死威爾遜太太改抡,于是威爾遜槍殺了蓋茨比矢炼。蓋茨比死后,昔日的賓客沒有一個人前來問候阿纤,昔日門庭若市的豪宅變得冷冷清清句灌。奸夫淫婦都死了,湯姆與黛西又過上了平靜而奢華的生活,菲茨杰接德對蓋茨比的嘲弄夠狠的胰锌!蓋茨比真沒什么了不起骗绕!作者是說反語,可惜资昧,古今中外酬土,多少名儒大家被蓋茨比的排場迷惑了,居然沒有看出來格带。