《呼蘭河傳》是被譽為20世紀30年代文學洛神的現(xiàn)代女作家蕭紅的代表作彤悔，斷斷續(xù)續(xù)寫了三年迫淹。在1940年12月20日完稿時，蕭紅已遠在香港。自1931年10月逃婚出走后植捎，離開她的故鄉(xiāng)呼蘭縣已十年券勺，再未踏足故土手幢。
但漂零天涯的日子久了歌溉，故鄉(xiāng)的人和事越來越充斥著她的記憶，難以割舍瓶颠，不能忘卻拟赊。畢竟，呼蘭河有她最美的夢粹淋，也有她最初的痛吸祟。那里的一切鋪陳了她生命的底色：溫暖、寂寞與抗爭桃移。
《呼蘭河傳》的寫作大致分為兩個時段欢搜。第一個時段是在1937年9月底，由于上呵绰郑“8.13”戰(zhàn)事爆發(fā)炒瘟，蕭紅與蕭軍隨刊物《七月》遷往武漢。在武漢第步，他們認識了詩人蔣錫金疮装，并搬進了蔣錫金的寓所與他同住缘琅。10月下旬，在為大家做飯廓推、洗衣之余刷袍，蕭紅開始了《呼蘭河傳》的寫作。那是她難得的快樂時光樊展，她和蕭軍的情感有所恢復呻纹，憂愁漸漸淡去，心境也明朗起來专缠。
因此雷酪，《呼蘭河傳》前三章的基調是熱鬧的、幽默的涝婉、諷刺的哥力。
例如：在第一章里，蕭紅描述了呼蘭河這個小城的大致樣貌：兩條大街墩弯，一條從南到北吩跋，一條從東到西。最有名的是十字街渔工，匯集了全城的商鋪精華：有金銀首飾店锌钮、布莊、油鹽店引矩、茶莊轧粟、藥店，也有拔牙的洋醫(yī)生脓魏；此外，還有東二道街和西二道街通惫，里面有幾座廟茂翔，幾家燒餅鋪，幾家糧棧履腋。東二道街上還有一家火磨珊燎、兩家學堂、幾家碾磨房遵湖、幾家豆腐店悔政、一兩家機房和染缸房、幾家扎彩鋪延旧；再就是小胡同里賣麻花的谋国、賣涼粉的、賣豆腐的迁沫。蕭紅一家家一樣樣如數家珍似的挨次描述著這些商鋪及在這里默默生活勞動著的人們芦瘾，使呼蘭河這個小城的風土人情宛如畫卷般鮮活地映入我們的眼簾捌蚊，好似一幅靈動的《清明上河圖》躍然紙上。
在第二章里近弟，蕭紅又依次描述了呼蘭河的人們在精神上熱鬧的“盛舉”：跳大神缅糟、唱秧歌、放河燈祷愉、野臺子戲窗宦、四月十八娘娘廟大會……只是這些盛舉，大都是為鬼而做的二鳄，并非為人而做赴涵。即使如此，呼蘭河的人們也是姑娘媳婦泥从，三個一群句占，兩個一伙，都匆忙奔著熱鬧的地方去躯嫉，仿佛不去就會落伍似的：相親的纱烘、走親戚的、會朋友的祈餐、拉家常的擂啥、對罵的、打架的帆阳、調情的哺壶、做買賣的……
熱鬧異常。
在每一場盛舉濃墨重彩的描述中蜒谤，呼蘭河小城人們的生活日常山宾，實景般地呈現(xiàn)在我們的眼前。小城的人們照著幾千年傳承下來的習慣而生活而思索鳍徽，習慣了他們認為本該如此的生活模式和觀念资锰，如溫水中的青蛙，在他們的舒適區(qū)阶祭，根本感受不到生活的封閉與愚昧绷杜。
日復一日，小城的人們糊里糊涂濒募、沉悶地消磨著光陰鞭盟，除非有轟動事件發(fā)生。比如瑰剃，東二道街上有個大泥坑齿诉，下雨時變成河，讓附近人家吃盡苦頭；不下雨時泥漿成粥鹃两，馬掉進去過遗座，人掉進去過，豬也掉進去過俊扳。每掉進去一次途蒋，仿佛都能成就這個小城的一次狂歡。人們立刻熱鬧地看著馋记、說著号坡、傳著、演繹著梯醒，還能吃上便宜的淹死的豬肉宽堆，雖然心里仍怕著是瘟豬肉，可嘴上卻死不承認茸习。
就這樣畜隶，小城的人們一年四季，隨著季節(jié)穿起棉衣号胚，脫下單衣地過著卑瑣平凡又實際的生活籽慢，生老病死也是一聲不響地默默辦理。即使有轟動事件猫胁，也是熱鬧一陣子就平靜了箱亿。
蕭紅就在這樣的小城中，度過了她的童年弃秆。她有一個不太快樂的童年届惋，父親的冷漠、母親的惡言惡色菠赚，使她從小就體會不到本該有的溫情與愛脑豹，也只有祖父的愛和后花園里的純真時光，才給了她生命中一絲亮色衡查。
這樣沉悶的小城瘩欺，這樣冷漠的家庭，也許就在她成長的某個時刻峡捡，會突發(fā)奇想：是不是將來的她可以一個人走得很遠，遠離這里的一切筑悴？
前三章们拙，蕭紅對呼蘭河小城的描述，表面上熱鬧阁吝、幽默砚婆，含著諷刺，深層卻噴涌著沉重與悲哀的暗流。因為她看透了小城人們這種貌似悠然自樂式生活的愚昧與麻木装盯，感嘆到：滿天星光坷虑，滿屋月亮，人生何如埂奈，為什么這么悲涼迄损？
《呼蘭河傳》的第二個寫作時段是在1940年1月17日，蕭紅隨端木蕻良遠赴香港之后账磺。此時的她芹敌，早已物是人非。不僅經歷了情感的重大變化垮抗，與蕭軍徹底決裂氏捞，嫁給了端木蕻良，并且和端木蕻良也很難琴瑟和鳴冒版，而是愈來愈感疲乏液茎、痛苦和沮喪辞嗡，他們的感情也悄悄地走向了陌路捆等。
在香港，蕭紅的心境是寂寞的欲间。一顆易碎的心繾綣在憂傷里楚里，仿佛只有將自己投入寫作之中，才能得到救贖猎贴。
茅盾曾回憶說：“我不知道她之所以想離開香港班缎，因為她在香港的生活是寂寞的，心境是寂寞的她渴，她是希望由于離開香港而解脫那可怕的寂寞达址。并且我也想不到她那時的心境會這樣寂寞〕煤模”
……
蕭紅在寂寞中品味著孤獨沉唠，并將這股濃濃的孤獨映射在《呼蘭河傳》后四章的字里行間，溢滿了揮之不去的寥落與悲涼苛败。
她寫我家是荒涼的满葛，院子也是荒涼的。即使在秋天罢屈，有蒿草中盛開的蓼花引來不少的蜻蜓和蝴蝶在當中舞著鬧著嘀韧，也不覺得繁華，反而更顯得荒涼和寂寞缠捌，已然沒有在第三章描寫后花園時那般明媚和意趣盎然了锄贷。
她寫我家院大人少，不管是租住在院子里的漏粉的、養(yǎng)豬的谊却、拉磨的柔昼、趕車的這類人，還是我家的老廚子炎辨、有二伯這類人捕透，他們都像最低級的植物似的，只要有極少的水分蹦魔、土壤激率、陽光----甚至沒有陽光，也能夠生存勿决；他們雖然閑來也拉胡琴乒躺、打梆子、嘆五更低缩、喝小酒來自得其樂嘉冒，但這種悠然的日子里卻不知隱藏著多少逆來順受；他們被父母生下來咆繁，沒有什么希望讳推，只希望吃飽了，穿暖了玩般。
但也吃不飽银觅，也穿不暖。
她寫院子里的左鄰右舍坏为，也無不透著悲涼究驴。這種悲涼并不只是看得見的生活上的清苦，更有看不見的深藏在小城人們內心深處的那種頑固不化的愚昧觀念匀伏。雖然他們都是善良的人洒忧，不欺詐、不虛偽够颠、不好吃懶做且極易滿足熙侍，照著幾千年傳承下來的習慣思索和生活著，即使在最惡劣的生存環(huán)境下履磨，生命力也透著原始性的頑強蛉抓，也要掙扎的生存下去√曜纾可就是這些善良的人們巷送，浸泡在愚昧守舊的觀念里已太久卻渾然不自知，按著他們認為最合理的救人辦法综苔，認為在“為你著想”惩系，實際卻在殺人。
最悲烈的莫過于老胡家的小團圓媳婦如筛，自然淪為這種“為你著想”借口下的犧牲品堡牡。“黑乎乎杨刨、笑呵呵”的小團圓媳婦自進了家風干凈利落晤柄、兄友弟恭、父慈子愛趕大車的老胡家大門妖胀，僅僅因為街坊鄰居議論她“太大方”芥颈、“頭一天來婆家就吃三碗飯的不知羞”、“十四歲就長得那么高”赚抡、“坐得筆直爬坑、走路帶風”這些莫名其妙的緣由，就覺得應該對她嚴加管教：狠狠地打了一個多月涂臣、吊大梁用皮鞭抽盾计、燒紅的烙鐵烙腳心……可小團圓媳婦并不領情，哭鬧著要回家赁遗，這更激怒了她的婆婆加大了管教力度署辉。而當小團圓媳婦終于被“管教”成病時，她的婆婆不惜重金地為她治病岩四。街坊鄰居也不能見死不救哭尝，熱心地出著各種主意和偏方：抽帖、野藥剖煌、看香材鹦、跳大神、洗熱水澡末捣、燒替身……五花八門的好心硬是把一個“黑乎乎侠姑、笑呵呵”的名為十四歲其實不過十二，長得又高大又結實的小團圓媳婦活生生的“送回老家”去了箩做！
茅盾曾評論說：“無意識地違背了‘幾千年傳下來的習慣而思索而生活’的老胡家的小團圓媳婦終于死了莽红，有意識地反抗著幾千年傳下來的習慣而思索而生活的蕭紅則以含淚的微笑回憶著這寂寞的小城，懷著寂寞的心情邦邦，在悲壯的斗爭的大時代安吁。”
不知道抗爭的小團圓媳婦死了燃辖，知道抗爭的蕭紅逃了鬼店。進過學堂、受過新文化運動熏陶的她不甘被同化黔龟，一心想要掌控自己的命運妇智。她一路抗爭滥玷，一路漂泊，一路追尋溫暖與自由巍棱，從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)惑畴，一生為愛流轉，最終卻仍然擺脫不了獨自啃噬寂寞的宿命航徙。也許如贷，只有在回憶與寫作中，才能回到她生命最初的地方到踏，回到她魂牽夢繞的故鄉(xiāng)杠袱，不再做一個漂泊的靈魂。
呼蘭舊夢窝稿，往事如煙楣富。
離家的路，越走越遠伴榔；漂泊的心菩彬，越沉越涼；故鄉(xiāng)的情潮梯，越積越濃骗灶。輾轉漂泊中，故鄉(xiāng)在她的回憶中愈漸清晰：那片她深愛著的土地秉馏、那片土地上生活著的人們耙旦、那些人們藏在籬笆后面的嘮叨與爭吵，那些灰黯的日常生活萝究，那些大紅大綠隆重熱鬧的節(jié)日免都，那些后花園里唯一給她溫暖與愛的祖父的聲影……有美好、有憐憫帆竹、有幽默绕娘、有嘲諷，更有惦念栽连。
因為险领，難以忘卻。
所以秒紧，她要為這片土地代筆绢陌，替這片土地上的人們吶喊，在那個悲壯的斗爭的大時代熔恢。
正如蕭紅在尾聲中所說:“我所寫的并沒有什么優(yōu)美的故事脐湾，只因他們充滿我幼年的記憶，忘卻不了叙淌，難以忘卻秤掌，就記在這里了愁铺。”
茅盾曾評價說：“《呼蘭河傳》是一篇敘事詩闻鉴，一幅多彩的風土畫帜讲，一串凄婉的歌謠〗忿郑”它似自傳又不是自傳，它似小說又不是小說获黔，初讀茫然沒有頭緒蚀苛，越讀卻越有味道：熱鬧里裹挾著清冷，同情中夾雜著批判玷氏，平淡間暗含著張揚堵未，如訴如泣，隨風飄逝盏触。留給我們的唯有對后花園里無拘無束童年的向往和對小女孩后來命運的一聲嘆惜渗蟹。
《呼蘭河傳》凝聚著蕭紅生命最初的深情與傷痛，宛如一曲悲涼的故土戀歌赞辩，飄飄渺渺地回蕩在她的記憶深處……
PS:《呼蘭河傳》完成一年多后的1942年1月22日雌芽，蕭紅病逝。她死后辨嗽，端木蕻良剪下她的一縷頭發(fā)世落，帶回了呼蘭河，為她修建了青絲冢糟需。她終于魂歸夢里屉佳，回家了。
