能引起人們相思的诗祸，往往是簡單而悠長的事物功偿，不像國仇家恨版濃烈投蝉，所以不會傷人；不像白水空氣般無味熟尉，所以會成為獨(dú)特的印記刻入生活；不像清風(fēng)山云般流動，所以會成為對某一地某一人某種生活的固有印象。這種相思赘来，落腳或者是鄉(xiāng)愁，或是親人冰单，或是愛情坏晦，或是某時某刻的生活嫁乘，卻往往通過某一種簡單到極致的方式表現(xiàn)仓蛆，譬如鄉(xiāng)音狼荞、譬如背影殉挽、譬如某種熟悉的味道……
在四川伪煤，不少人家里都做泡菜捷泞、做鹵味，若孩子成家锁右，要從家里的缸里分些老汁帶到新家壹堰，喻意家庭的傳承，生活的細(xì)水長流骡湖。在全國，著名的老店里不少都打著百年老鹵的旗號峻厚。在提倡什么都要新鮮的時候响蕴，老，意味著年代感惠桃，意味著獨(dú)特的味覺體驗浦夷，意味著令人思念的味道。
在陜西辜王，鹵味的特色是香劈狐，味長，品種豐富呐馆，有著久遠(yuǎn)的文化傳承肥缔，這種味道在多少代老陜不可或缺的臘汁肉加饃里，在各種鹵雞汹来、鹵肘子续膳、鹵豬頭肉改艇、鹵耳朵、鹵蹄髈坟岔、鹵豆腐谒兄、豆腐干里，在以鹵為底味做出的茶葉蛋梆梆肉里社付，這種濃香味長承疲，咸甜適度，一鹵百味的滋味深深地滲進(jìn)了老陜有關(guān)味覺的記憶中鸥咖。
筆者在西安專門經(jīng)營陜西官府菜的大唐博相府文化藝術(shù)酒店采訪過時任酒店餐飲顧問的陜菜大師鄭新民和行政總廚郭國強(qiáng)燕鸽，談起陜西的鹵味，鹵的味道勾起了兩位大廚的不少回憶扛或。郭廚現(xiàn)在在家還做鹵味绵咱，而大部分陜西人還是習(xí)慣去買現(xiàn)成的鹵味來改善伙食，下酒下飯熙兔。上世紀(jì)70年代末悲伶，80年代初，鄭新民老師就職于鐘樓東北角的安定門食堂住涉，每天晚上做鹵味麸锉，是最熱鬧的時候。晚上滿滿一卡車的豬頭舆声、豬蹄花沉、下水抵達(dá)食堂，食堂里有個大院子媳握，幾噸重的肉卸下來碱屁，堆成小山似的。經(jīng)濟(jì)緊張蛾找，任何部位都不能浪費(fèi)娩脾。一個豬頭，要分成豬頭肉打毛、豬耳朵柿赊、腦花等，還有肝幻枉、腸碰声、尾巴等一點(diǎn)點(diǎn)都不能浪費(fèi)。年輕時候的鄭新民老師兩斧頭三下熬甫，就可以劈開一個豬頭胰挑，分得勻勻稱稱，腦花必須是完整的，這一手功夫可是劈了無數(shù)豬頭才練就的洽腺。到后半夜脚粟，整條街就開始飄散鹵味的濃香，天微明的時刻蘸朋，近十個三輪車核无，推著剛剛出鍋的鹵味分散到各個小區(qū)或者市場里，8毛一斤的鹵豬頭肉藕坯、6毛一斤的鹵耳朵团南、豬蹄肉少，4毛錢一斤炼彪，用油麻紙包了稱斤賣吐根，都是供不應(yīng)求的美味。
任何事物一上規(guī)模辐马，都會有一種壯闊的美感拷橘，我還在想著那滿滿一卡車的豬頭和下水，怎么才能消化得了喜爷，鄭老師和郭廚都笑了冗疮，那全西安得有多少市民呀，鹵味做得好的也就那么幾個食堂檩帐。更何況术幔，現(xiàn)在的肉都是用火車皮算湃密，一卡車又算得了什么呢诅挑？
是呀，棒子骨或者排骨煮出白湯泛源，撈出骨頭下五花肉拔妥，五花肉的油脂融入湯中，肉中的血紅蛋白的吸附作用帶出贓物达箍，打凈沫子没龙，各種香料包成的紗布包隨著湯汁的翻滾慢慢地透出濃香，醬油的加入讓湯汁紅亮幻梯。油、肉沫努释、骨頭湯碘梢、香料、醬油熬制成略帶渾濁的棕紅色湯汁伐蒂，那就是美味的底料煞躬。分些鹵汁繼續(xù)鹵肉、肘子、雞恩沛、豬蹄在扰、豬頭肉、各種下水雷客、豆腐芒珠、豆干、杏鮑菇……如果要醬搅裙，那就收干汁子皱卓；若是熏，便用鹵好的肉食加入松柏鋸末部逮、糖娜汁、茶葉、米飯等一同熏制兄朋。
一種底味掐禁，便可成就百種不同的美食。被慣壞了的老陜們颅和，還是習(xí)慣在中午咥個肉夾饃傅事，去市場買點(diǎn)兒鹵味來下酒。若有一天離開這片土地融虽，再吃到江南鹵的烤麩的甜享完，粵地的溫而淡，該是對陜西赤滾濃烈有额，濃香味長的鹵味怎樣的懷念般又，這時候，不知相思的落腳處是在鄉(xiāng)愁巍佑，還是在被慣壞的腸胃茴迁？? ? ? ? ? ? ?
