01.挖野菜
1976年9月份暮屡，又到了開(kāi)學(xué)季撤摸。母親給我用布縫了個(gè)大書(shū)包，擦干凈我拖著的長(zhǎng)鼻涕褒纲，正正我的黃色小帽子愁溜，給我背上書(shū)包，領(lǐng)著我在代銷(xiāo)點(diǎn)弄了個(gè)畫(huà)面是小老虎的鐵皮鉛筆盒外厂。領(lǐng)著六歲半的我進(jìn)了小學(xué)堂冕象。
母親看著青磚瓦舍的小學(xué)一年級(jí)教室溫柔地對(duì)我說(shuō)：“這是老縣長(zhǎng)的宅院，你看多好呀汁蝶，雕梁畫(huà)棟渐扮，青石板臺(tái)階，青磚鋪地掖棉。好好學(xué)墓律。”我卻只懂得在方格本上畫(huà)圈幔亥，要不在課堂躺在清涼的那青磚地板上睡覺(jué)耻讽，雖然在最后一排，可也偶爾被郭老師發(fā)現(xiàn)帕棉，拎著我的耳朵找我的母親针肥，母親雖然不認(rèn)識(shí)字饼记，卻吃足了不識(shí)字的苦楚，拿起掃帚疙瘩皺著眉頭狠勁地打慰枕。我哭泣累了具则，迷迷糊糊睡著的時(shí)候，覺(jué)得清涼具帮，偷眼著博肋，母親眼濕潤(rùn)著給我在屁股上涂抹清涼油。從那以后便再也不敢在課堂上睡覺(jué)了蜂厅。
第二年春季里匪凡，正是青黃不接的時(shí)候，糧食不夠吃呀掘猿。于是锹雏，上課之余，母親領(lǐng)我在野地里采集野菜术奖。那時(shí)的春天，原野上的野菜種類(lèi)很多轻绞。因而挖野菜是我兒童時(shí)的重要項(xiàng)目采记。不過(guò)，童年的記憶總是經(jīng)過(guò)歲月的過(guò)濾政勃，總是沉淀下浪漫的亮麗唧龄，那苦澀的歲月也打下暖色的底色，喜愛(ài)勞動(dòng)的品性是那時(shí)塑造的奸远。其實(shí)那時(shí)的挖野菜其實(shí)是一件快樂(lè)的事既棺。
吃過(guò)早飯，我與母親便走到田野懒叛，背著背筐丸冕，手里拿著鏟子，我在田野里撒起了歡薛窥。
母親也高興起來(lái)了胖烛，指點(diǎn)著給我看春天的風(fēng)景。也是的诅迷，春天的田野真好看佩番，放眼看春天的原野，春天一旦跨到地平線這邊來(lái)罢杉，大地便換了一番風(fēng)景趟畏，明朗又朦朧。大地的肌膚--泥土滩租，松軟而柔和赋秀，散發(fā)出的氣息是清新的利朵、充沛的；野菜萌芽沃琅，軟軟地在空中自由舒展哗咆，那纖細(xì)的菜葉無(wú)風(fēng)時(shí)也顫悠悠地?fù)u動(dòng)。
我跟在母親身后蹦蹦跳跳地說(shuō)：“挖野菜嘍益眉！”母親撫摸著我的頭發(fā)說(shuō)：“我們的國(guó)子很會(huì)挖野菜的晌柬，回家給你弄菜團(tuán)子吃」”忽然我眼前頓覺(jué)一亮——一株嬌嫩淡綠的蒲公英很漂亮年碘。眼前這株蒲公英，細(xì)小的葉片正閃爍著淡綠柔美的光暈展鸡。日漸壯碩的葉片在清晨的陽(yáng)光和露水里晶瑩閃爍鋪展著鋸齒般細(xì)小的葉片正朝我微笑呢屿衅。
我拔它出來(lái)。仔細(xì)觀察莹弊。是一顆極平凡的卑微的小草涤久，莖直立，粗壯忍弛，具條棱及綠色或紫紅色色條响迂，多分枝；枝條斜升或開(kāi)展细疚。全株被白色疏軟毛蔗彤，我折斷，含白色乳汁疯兼。根直葉鋪散然遏，呈蓮座狀，葉片倒卵狀披針形或線狀披針形吧彪，有一巴掌大小待侵，像裂開(kāi)羽毛，有數(shù)齒姨裸，頂端稍鈍頭或尖诫给，基部漸狹細(xì)成柄，無(wú)毛或有蛛絲狀細(xì)軟毛啦扬。開(kāi)著舌狀花鮮黃色的花中狂，花莖比葉短或等長(zhǎng)。
我問(wèn)母親能吃嗎扑毡。母親說(shuō)：“這叫婆婆丁胃榕，可以吃哩。味苦中帶點(diǎn)甜。聽(tīng)人說(shuō)勋又，它還可以消腫哩苦掘。”
我把婆婆丁放入菜藍(lán)中繼續(xù)挖野菜楔壤。又找一兔兒萱鹤啡，青色，葉披絨毛蹲嚣，鋸齒狀递瑰。放入口中，味酸酸的隙畜。母親還讓我認(rèn)識(shí)一種叫苦苦芽抖部，也叫苦力芽。母親說(shuō)：“它春季出芽最早议惰，它到處可以生長(zhǎng)慎颗，耐旱耐澇⊙匝”我放入口略帶苦味俯萎，嫩綠柔軟，清潤(rùn)細(xì)膩运杭，回味香甜夫啊。我對(duì)母親高興地說(shuō)：“這種野菜真奇妙。吃到嘴里苦苦的县习，接著是有點(diǎn)甜”母親笑笑說(shuō)：“采來(lái)后用開(kāi)水燙過(guò)，再用冷水投洗谆趾，然后蘸醬涼拌吃躁愿。傳統(tǒng)吃法是涼拌著吃』ε睿”
不過(guò)我們挖的最多的是馬蜂菜彤钟，全株無(wú)毛。莖平臥跷叉，伏地鋪散逸雹，枝淡綠色或帶暗紅色。葉互生云挟，葉片扁平梆砸，肥厚，似馬齒狀园欣，上面暗綠色帖世，下面淡綠色或帶暗紅色；葉柄粗短沸枯∪战茫花無(wú)梗赂弓，午時(shí)盛開(kāi)；苞片葉狀哪轿；萼片綠色盈魁，盔形；花瓣黃色窃诉，倒卵形杨耙；蒴果卵球形；種子細(xì)小褐奴，偏斜球形按脚，黑褐色，有光澤敦冬。母親說(shuō)：“這種野菜我們吃得最多辅搬，也最容易找到，地里有很多脖旱】八欤”不大會(huì)兒，我與母親就很快挖滿一大籃子歡快地回家萌庆。
回家后溶褪，母親把野菜用油鹽拌勻，攤到面餅里践险，做了很美味的菜餅哩猿妈。母親把灰灰菜用面拌著蒸著吃，很當(dāng)飯巍虫。晚上母親又把薺菜用熱水一焯彭则，包了水餃或炒蛋吃哩。
02.母親帶我治腿
北方鄉(xiāng)村的秋來(lái)得早占遥，來(lái)得狠俯抖，來(lái)得涼。到十月份北方的秋卻已落葉飄零瓦胎，水瘦山寒芬萍。立秋后，北風(fēng)烈搔啊，秋雁排空柬祠。寒露打蔫了紅薯的葉子，凍皺了咕咕叫母雞负芋，豬肉仔們哆嗦著夾著尾巴在豬圈里哼哼地呻吟瓶盛，風(fēng)卷著落葉在空中打轉(zhuǎn)，天陰沉著臉能擰出水來(lái)。
我凍得拖著清清的鼻涕在村西的老墳場(chǎng)里惩猫，正拖著帶有幾米繩子的用來(lái)串楊樹(shù)葉子的鋼釬子芝硬，一片一片的串著樹(shù)葉子。我聽(tīng)到那枯枝上的昏鴉呱呱地連轧房，我便有些怕拌阴。更厭的是秋雨連綿地下，天如那受盡委屈的竇娥奶镶，那淚滴似的雨幾天都淅淅瀝瀝地哭泣迟赃，我的頭發(fā)濕濕地沾在前額上，貼在身上厂镇，鞋子幾次都被泥濘粘掉纤壁，一步一滑地難行得緊。
回到家中捺信，母親與父親便在院子里拉大鋸解木頭酌媒。把一棵兩米長(zhǎng)合抱粗的大紅松木頭綁在一個(gè)固定在榆樹(shù)旁的大木樁上，沿著父親早就打好墨線迄靠，兩人一仰一合地拉著大鋸秒咨，推送之間，大鋸伴隨著“哧啦哧啦”的聲音掌挚，鋸沫便如雪粒似地紛紛飄下雨席，空氣里便彌漫著那松的木香，父母親頭上慢慢地沁上汗珠吠式。
母親見(jiàn)我不言語(yǔ)陡厘，便喊：“國(guó)子，給我倒杯水特占〔谥茫”我便手中拿著小人書(shū)《地道戰(zhàn)》倒了杯水，慢慢地跑來(lái)送水摩钙，母親停了下來(lái)罢低，接過(guò)水查辩。母親摸了下我的頭發(fā)胖笛，我便依偎著在她的懷里，母親便用火柴棍子輕柔地給我掏耳朵宜岛。我覺(jué)得麻癢舒適长踊，挖完了輕拍一下我的屁股，我便嘣蹦跳跳地走開(kāi)萍倡，為我母親端來(lái)一碗熱水身弊。
然后我自己撅著屁股往一個(gè)玻璃瓶里倒上醋，注滿涼開(kāi)水，放幾瓣蒜阱佛，擰緊瓶蓋帖汞，在瓶蓋上鉆孔插入一個(gè)塑料吸管，便哧流哧流地吸醋水凑术，酸酸地翩蘸，據(jù)說(shuō)還能治療預(yù)防大腦炎哩。
我聽(tīng)到外面小販的喊叫：“掬碗掬盆哩淮逊，誰(shuí)家有破碗破盆哩催首。”我便從家中拿了一個(gè)被我不小心上打破了一塊的大粗瓷大碗和一個(gè)粗瓷盆泄鹏，到街上郎任。那匠人拿出一個(gè)小鉆，在破碗破盆的破處邊緣备籽，輕輕鉆個(gè)不透的眼兒舶治，再把被打下來(lái)的破瓷片與原來(lái)的碗與盆對(duì)得吻合，然后用一個(gè)鋼掬子進(jìn)行比劃胶台，再在合適處再打一眼歼疮，再用掬子把打碎的瓷片掬住，抹上油膩?zhàn)诱┗＃@樣每個(gè)破處打上兩個(gè)掬子韩脏，盛上水，卻縫隙處不漏水铸磅。我看后付給兩角錢(qián)赡矢，便把掬好的碗盆放回家，接著出去去找我家西邊的繼濤堂哥去玩阅仔。
我跑到他家吹散，濤哥是個(gè)清瘦的七八歲的文靜小孩，話小八酒，緊抿著嘴巴空民。正與新秋在削制一把木頭手槍。我蹲在地上羨慕地看羞迷，木頭手槍在他們靈巧的上已經(jīng)基本成型界轩，在槍頭的背上用鐵絲拴牢一鋼管成攀附管，鋼管內(nèi)裝撞針衔瓮，撞針連接以強(qiáng)勁的皮筋作動(dòng)力浊猾，兩人急忙在實(shí)驗(yàn)，放入一點(diǎn)火藥热鞍，拉開(kāi)槍栓葫慎，扣動(dòng)扳機(jī)衔彻，扳機(jī)撥動(dòng)消息，緊繃的皮筋被一下子松開(kāi)偷办，撞擊槍栓艰额，只聽(tīng)“嘣”一聲，槍打響了椒涯，槍管里裝著的鐵沙強(qiáng)勁蹦出悴晰。呵呵，槍成功了逐工。兩與我合拉著手高興地蹦圈铡溪，我看破到伯母在做，便走向伯母泪喊，從伯母的針線筐里拿了一個(gè)紅色的面條棕硫，伯母圓臉短發(fā)，慈眉善目地看著我們笑袒啼。我急忙殷勤地給濤哥送去哈扮，濤哥只是贊賞地嗯了一聲接過(guò)，在木頭手槍的下面鉆一孔蚓再，系在槍把子上往扎著綠色軍裝似的褲子的皮帶上一插正一下別著像章的小軍帽滑肉，雙手插腰，并緊腳跟摘仅，腰一挺靶庙，向伯母敬一軍禮，伯母笑著說(shuō)：“你玩去吧娃属×模”我看得有些呆，接著我跟屁蟲(chóng)一樣隨著他們亦步亦趨矾端。
伯母卻喊：“國(guó)子掏击，你過(guò)來(lái)≈让”伯母低頭緊盯著我的腿看砚亭，眉頭皺著驚訝說(shuō)道：“咦，國(guó)子殴玛，你怎么一瘸一拐的捅膘。顯得一腿長(zhǎng)一腿短哩∽逶模” 她看了一會(huì)兒篓跛，把針線筐子一放膝捞，便急急地領(lǐng)我回家給我父母說(shuō)明坦刀。
父母觀察了我走路的姿勢(shì)愧沟，便慌了神，父親領(lǐng)我到張洪同那里去看鲤遥，張洪同診斷為嬰兒癱沐寺，便給我打針，接著做針灸盖奈，長(zhǎng)短不一的銀針一排排地往我身上扎混坞，在屁股注射，針灸注射沒(méi)完沒(méi)了钢坦，注射得身上的針孔眼密密麻麻的究孕。所以以后我一聽(tīng)到張洪同的聲音便哭喊著咒罵著，爬到床底下死活不肯出來(lái)爹凹。
母親慌慌地找下大神的張改運(yùn)厨诸，改運(yùn)便裝模作樣地折騰，卻也沒(méi)有大的效果禾酱。但母親心誠(chéng)得很微酬，送給改運(yùn)一個(gè)鍋，一個(gè)掃帚颤陶，一桌子酥好的雞魚(yú)肉颗管。那改運(yùn)確令我懷疑，拖拉著一雙破鞋滓走，肥大而臟兮兮的褲子被一個(gè)破布條拴著褳腰垦江，挽著一個(gè)破布褂子，露著胸脯搅方，散發(fā)蒼白的臉疫粥，死皮耷拉著眼，鼻涕好似永遠(yuǎn)流不盡腰懂。我看著心想梗逮，那方肉，那炸魚(yú)绣溜，卻也似白喂了他慷彤。
母親見(jiàn)改運(yùn)裝神弄鬼沒(méi)有見(jiàn)效，父親是個(gè)高小畢業(yè)生怖喻，還是個(gè)無(wú)神論的共產(chǎn)黨員底哗，根本沒(méi)信母親那一套，卻阻止不了锚沸。于是父親便騎著自行車(chē)馱著母親四處求醫(yī)跋选，草藥，針灸推拿哗蜈，折騰好長(zhǎng)時(shí)間前标。我的小兒麻痹癥總算是漸漸痊愈坠韩。
母親卻也不知道誰(shuí)治好的最铁，不過(guò)好高興鞭达，說(shuō)是請(qǐng)過(guò)的愿是要還的倔叼。便誠(chéng)心誠(chéng)意地到改運(yùn)家還愿酬謝厌漂；并且付給赤腳醫(yī)生張洪同診金膊夹，我家慶幸給我治好了腿低散，我才沒(méi)有成為瘸子羽历，像我村的瘸四那樣走路一瘸一拐地走路座舍。
我腿好了后稽犁，秋天的棗樹(shù)也紅了焰望，那棗子如紅燈籠一樣地掛滿了樹(shù)梢，累彎了枝杈已亥，挨挨擠擠地棗子笑皺皺了皮兒柿估，擠得一疙瘩一疙瘩的。
我父親拿著竹竿來(lái)打棗子陷猫，我歡樂(lè)得如小狗兒一樣秫舌，邊拾棗子邊往嘴里塞，裝滿了兩大口袋绣檬，滾著鐵環(huán)兒跑出家門(mén)找不伙伴們分享足陨。母親看著我健步如飛地跑，醉在枝葉交錯(cuò)的紅棗中娇未。
