the
gohome blacks
refugees
dirtyimmigrants
——WarsanShire
在讀阿卜杜勒拉薩克?古爾納（Abdulrazak Gurnah）的《囚籠》的時(shí)候宜岛，我的腦海里總是浮現(xiàn)索馬里裔詩(shī)人瓦森?沙爾（Warsan Shire）的詩(shī)歌《家》中的這幾句：“他們說(shuō)：黑人啊清酥，回你自己家去吧/難民疏叨，骯臟的移民/”在后殖民主義時(shí)代芳撒，隨著全球化的加快时甚，文化沖突和文化認(rèn)同成了許多人繞不開(kāi)的問(wèn)題臊旭。作為異鄉(xiāng)人营袜，他們?cè)诜艞壛斯释良覉@的同時(shí)路捧，又不得不忍受來(lái)自異鄉(xiāng)的歧視與折磨关霸。沙爾的《家》描述的是戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的非洲難民的苦難，他們逃離戰(zhàn)火紛飛的故鄉(xiāng)杰扫，踏上不斷被歧視队寇、不斷被驅(qū)逐的泥路，步履艱難章姓。然而更深層次的痛苦在于佳遣，他們不僅僅是失去了物理意義上的故土，更主要的是失去了心靈層面的家園凡伊。如果說(shuō)異鄉(xiāng)人的故鄉(xiāng)是“第一空間”零渐，那么他們漂泊的異鄉(xiāng)則是“第二空間”，他們失去了第一空間系忙，在第二空間中又找不到歸宿诵盼，于是就只能生活在“第三空間”。這“第三空間”，介于其他兩個(gè)空間之間风宁，就像一次失敗的穿越洁墙，被卡在了兩個(gè)空間之間，漂浮在無(wú)盡的虛空之中戒财。這種情況热监，叫作“流散”。
流散本來(lái)指猶太人被迫離開(kāi)故土踏上無(wú)盡逃亡之路的過(guò)程固翰，這個(gè)過(guò)程中狼纬，他們不僅要忍受亡國(guó)帶來(lái)的恥辱和痛苦羹呵，還要忍受不同文化糅雜所產(chǎn)生的心無(wú)所屬所造成的人格分裂與折磨骂际。流散的過(guò)程中，他們既不屬于文化中心冈欢，也不屬于文化邊緣歉铝，異鄉(xiāng)沒(méi)有給他們的文化提供心靈的土壤，而故鄉(xiāng)的文化又成為他們無(wú)法割裂的痛楚凑耻，于是太示，他們成了“第三空間”中的居民，無(wú)法回歸香浩，無(wú)法融入类缤，而“第三空間”又隨時(shí)會(huì)坍塌湮滅，等待他們的邻吭，始終是幻滅餐弱。
米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》中寫(xiě)到：“每一個(gè)被迫遠(yuǎn)離熱土的人都是不幸的，這種不幸在于作為物質(zhì)的肉體需要生存囱晴，而作為靈魂的思想總想遠(yuǎn)離膏蚓，靈與肉最終分裂。而作為存在的人畸写，感知著這一切驮瞧，卻無(wú)能為力】莘遥”昆德拉的這番感悟同樣是來(lái)自于流亡中體驗(yàn)论笔，正是基于這樣的體驗(yàn)，昆德拉才會(huì)《不能承受的生命之輕》用一個(gè)章節(jié)討論“同情”的含義千所。也許有著同樣流亡經(jīng)歷的納博科夫下面這一段話更加深刻翅楼，他在《說(shuō)吧，記憶》中寫(xiě)到：“記憶意味著殘忍的殺戮真慢∫汶”流亡者對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)把異鄉(xiāng)人拉向過(guò)去，而生存把異鄉(xiāng)人釘死在當(dāng)下。對(duì)于被迫流亡的人而言管嬉，沒(méi)有未來(lái)皂林。
古爾納的《囚籠》所描寫(xiě)的就是這樣一個(gè)異鄉(xiāng)人，他生活在別處蚯撩，卻永遠(yuǎn)是“別處”的第三者础倍；他熱愛(ài)故鄉(xiāng)，然而回不去的故鄉(xiāng)卻帶給他無(wú)盡的痛苦胎挎。在這樣的生活之中沟启，他成了所有世界的“游魂”。哈米德犹菇，這個(gè)有著阿拉伯色彩的名字德迹，代表著一個(gè)內(nèi)心純凈的年輕人，一個(gè)異鄉(xiāng)人揭芍，一個(gè)被異化的“他者”胳搞。
一、哈米德：仁慈称杨、和藹
在阿拉伯語(yǔ)之中肌毅，哈米德的含義是“仁慈、和藹”姑原。哈米德就是這樣的一個(gè)十幾歲流亡者悬而。他內(nèi)心有愛(ài)，照顧孤獨(dú)的老人法吉爾锭汛，忍讓粗鄙庸俗的曼塞笨奠，愛(ài)慕酒店女招待茹基婭。他小心翼翼同時(shí)又善良地對(duì)待每一個(gè)店乐，把自己的愛(ài)交給身邊的人艰躺。但這并沒(méi)有帶給他應(yīng)得的回報(bào)，在法吉爾眼中眨八，哈米德只是一個(gè)被救濟(jì)的流亡者腺兴，一個(gè)雇來(lái)照顧自己生意和自己身體的異鄉(xiāng)人，稍有不到廉侧，就表示出他的不滿(mǎn)页响。
十幾歲的他，剛剛開(kāi)始愛(ài)情的幻想段誊。所有的愛(ài)情最終都需要一個(gè)實(shí)體來(lái)呈現(xiàn)闰蚕，這個(gè)實(shí)體就是茹基婭。茹基婭是一個(gè)酒店女招待连舍，經(jīng)常到哈米德打工的門(mén)店來(lái)買(mǎi)東西没陡，她的每次到來(lái)都引發(fā)了哈米德的美好想象和愛(ài)。但他只有十幾歲，他不敢向她表白盼玄，羞怯是外在的原因贴彼，而身份的自卑才是真正的內(nèi)因。哈米德在茹基婭每次來(lái)的時(shí)候埃儿，都會(huì)給她準(zhǔn)備一些東西器仗，但這些東西成了茹基婭嘲笑他的基礎(chǔ)。面對(duì)嘲笑童番，他“不好意思”精钮，只能把自己的真實(shí)感情隱藏起來(lái)。
哈米德對(duì)茹基婭是愛(ài)情嗎剃斧？毫無(wú)疑問(wèn)轨香，是愛(ài)。但這種愛(ài)糅合了太多愛(ài)情之外的東西：對(duì)自己身份認(rèn)同的擔(dān)憂(yōu)悯衬，對(duì)未來(lái)幻滅的恐懼弹沽。因?yàn)閻?ài)情中雜糅了太多的非愛(ài)情因素檀夹，所以他在內(nèi)心深處一方面狂熱地愛(ài)著茹基婭筋粗，另一方面卻又在關(guān)鍵時(shí)刻止步不前，表現(xiàn)出太多的怯懦炸渡。這種怯懦娜亿，正是在多年流亡生活中養(yǎng)成的性格，也是身份危機(jī)不斷地強(qiáng)加給他的幻滅感蚌堵。因此买决，我們看到，對(duì)茹基婭吼畏，一方面他告訴自己要“勇敢”督赤，而現(xiàn)實(shí)中他卻怯懦退縮，這種矛盾泻蚊，正是一個(gè)異鄉(xiāng)者在身份認(rèn)同和文化危機(jī)過(guò)程中養(yǎng)成的必然性格躲舌。小說(shuō)的結(jié)尾是開(kāi)放式的，但因?yàn)楣椎碌男愿裥孕郏覀兛床坏剿膼?ài)情的未來(lái)没卸。這場(chǎng)愛(ài)情，注定是一場(chǎng)幻滅秒旋。
古爾納是一個(gè)理想主義者约计，他的作品也充滿(mǎn)著理想主義的光輝。哈米德身上這些美好的品質(zhì)迁筛，正好與結(jié)局形成了劇烈的反差煤蚌。但古爾納的敘事是平淡的，甚至是平靜的。這種冷色調(diào)的敘事特點(diǎn)尉桩，給小說(shuō)創(chuàng)設(shè)了一個(gè)藍(lán)灰色的憂(yōu)郁的背景俗孝，在這種背景之中，哈米德的亮色顯得微弱暗淡魄健，最終將被這中憂(yōu)郁的背景吞沒(méi)赋铝。古爾納用這種敘事強(qiáng)調(diào)，暗示了一個(gè)悲劇沽瘦。
真正的悲劇不是奧林匹斯山上的英雄主義革骨，也不是如魯迅所說(shuō)的破碎與毀滅。真正的悲劇是析恋，悲劇已經(jīng)發(fā)生了良哲，而無(wú)論是作品中的人物還是旁觀者，都沒(méi)有注意到悲劇的發(fā)生助隧，因此也就談不上改變與拯救筑凫。所有人只能在渾渾噩噩中成為悲劇中的一個(gè)因子，為悲劇繼續(xù)涂上憂(yōu)郁的色彩并村。
二巍实、赤道酒店：隱喻或者象征
茹基婭在赤道酒店做招待。赤道酒店哩牍，是當(dāng)?shù)刈詈玫木频昱锪省Ｐ≌f(shuō)通過(guò)茹基婭的口這樣寫(xiě)的：
“最好的那家，赤道酒店膝昆⊥璞撸”她說(shuō)，“那兒有一個(gè)游泳池荚孵，到處都鋪著地毯妹窖。住的都是白人，歐洲人收叶。也有一些印度客人骄呼，但那種荒郊野外來(lái)的、會(huì)把床單弄得臭烘烘的人一個(gè)也沒(méi)有滔驾≮寺螅”
白人、歐洲人哆致，是赤道酒店的上層建筑绕德，印度人是“客人”，只有暫時(shí)居住的權(quán)利摊阀。還有一種人耻蛇，來(lái)自“荒郊野外”踪蹬，就是像哈米德這樣的異鄉(xiāng)人，“一個(gè)也沒(méi)有”臣咖。三種人跃捣，構(gòu)成了界限分明的階層，隱喻著歐洲流亡地夺蛇。
很多移民從第一代起疚漆，就想融入當(dāng)?shù)氐纳蠈由鐣?huì)，但經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)代人的努力刁赦，卻只能成為“第三空間”的居民娶聘。這種情況在移民多的歐洲普遍存在，在移民多的美利堅(jiān)普遍存在甚脉，在其他地方也普遍存在丸升。宗教信仰的差異，文化背景的隔閡牺氨，生活習(xí)俗的不同狡耻，甚至膚色語(yǔ)言的分別，都在加劇著這種情形猴凹。階層壁壘的核心是文化壁壘夷狰，語(yǔ)言、宗教精堕、習(xí)俗的不同孵淘，阻止了階層之間的交融與流動(dòng)蒲障。茹基婭的語(yǔ)氣中歹篓，流露出對(duì)白人、歐洲人的熱羨揉阎，這種熱羨應(yīng)該引發(fā)哈米德的好奇庄撮。但是，哈米德沒(méi)有毙籽。
沒(méi)有的原因在于絕望洞斯。對(duì)于哈米德而言，赤道酒店近在咫尺卻遠(yuǎn)在烏托邦坑赡，那個(gè)世界超出了他的生活經(jīng)驗(yàn)和想象烙如，他清醒地知道那里與自己無(wú)關(guān)。這份清醒的認(rèn)知毅否，恰恰是絕望的表現(xiàn)亚铁。希望產(chǎn)生于經(jīng)過(guò)努力就能獲得的欲望翔曲，如果目標(biāo)超出了努力之外髓涯，絕望就隨之而生。
因此砂轻，赤道酒店，象征了哈米德的絕望然爆。
三站粟、生活在別處
米蘭·昆德拉在《生活在別處》中有這樣一段議論：你們以為過(guò)去的一旦過(guò)去就永遠(yuǎn)結(jié)束不可動(dòng)搖了嗎？啊曾雕，不奴烙，過(guò)去的外衣是用閃光塔夫綢做成的，每次回首往事剖张，我們都會(huì)為它蒙上另一層色彩缸沃。每個(gè)人都生活在過(guò)去、現(xiàn)在修械、未來(lái)之中趾牧。三者之中，未來(lái)還未降臨肯污，現(xiàn)在轉(zhuǎn)瞬就變成過(guò)去翘单，從這個(gè)意義上說(shuō)，每個(gè)人都只生活在過(guò)去蹦渣。過(guò)去的累積哄芜，構(gòu)成了一個(gè)人內(nèi)在的世界也構(gòu)成了這個(gè)人全部的想象。記憶是一份沉重的包袱柬唯，有人負(fù)重前行也有人不堪重負(fù)认臊；記憶也是一個(gè)人不斷回歸的原點(diǎn)，每一次的回歸都帶來(lái)輕微的憂(yōu)傷锄奢。
如果說(shuō)失晴，人的生命本質(zhì)上就是一次又一次的回歸，無(wú)法改變也無(wú)法遺忘拘央，那么這種回歸毋寧說(shuō)是一種折磨涂屁。如果生命只是一次“過(guò)去”在現(xiàn)在和未來(lái)不斷地重復(fù)，那么這樣的生活是否值得灰伟？
哈米德就生活在這樣一種“過(guò)去式”的記憶之中拆又。他十幾歲離開(kāi)家鄉(xiāng)和親人，踏上流亡的不歸路栏账。他總是在夢(mèng)里回到戰(zhàn)后的家鄉(xiāng)帖族，看到自己的親人，每次醒來(lái)都會(huì)淚流滿(mǎn)面挡爵。他幾乎每個(gè)夜晚都會(huì)隔海遠(yuǎn)眺家鄉(xiāng)竖般，但回憶起來(lái)的家鄉(xiāng)卻是一個(gè)人間地獄：到處都是斷壁殘?jiān)教幎际桥诨鹋c霜鋒了讨，族人成了敵人捻激，鮮血染紅了泥土制轰，經(jīng)過(guò)坦克碾軋后的路面堅(jiān)硬無(wú)比……小說(shuō)中是這樣寫(xiě)的：
海水的氣息一下子勾起了他對(duì)父親家鄉(xiāng)的回憶。那個(gè)小鎮(zhèn)也是在海邊胞谭，他曾經(jīng)和其他孩子一樣垃杖，在沙灘上、樹(shù)蔭下玩耍嬉戲丈屹。但那已經(jīng)不是他的歸屬地调俘、他的家鄉(xiāng)。
……
堤壩上燈光閃爍旺垒，星星點(diǎn)點(diǎn)的亮光在黑暗中連成了一線彩库。誰(shuí)住在那兒呢？他心想先蒋。他因?yàn)榭謶侄鴾喩響?zhàn)栗骇钦。他不知道住在城市那端的人們是怎么生活的。他的腦海中出現(xiàn)了面目可憎的強(qiáng)壯男人竞漾，正瞅著他放肆地大笑眯搭。光線昏暗的林中空地上，隱蔽著的影子們正候著他這個(gè)陌生人业岁。過(guò)了一會(huì)兒鳞仙，男男女女都圍了上來(lái)。他聽(tīng)到了他們?cè)诠爬系淖诮虄x式中沉重的腳步聲笔时，也聽(tīng)到了他們勝利的歡呼－因?yàn)樗麄償橙说孽r血正滲入被壓實(shí)了的土地棍好。他害怕住在對(duì)岸黑影里的人，不光是因?yàn)樗麄儗?duì)他虎視眈眈允耿，還因?yàn)樗麄冎雷约涸谀膬航梵希麉s不知道自己身處何方。
這一部分采用意識(shí)流的寫(xiě)法右犹，把故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)兩個(gè)生活場(chǎng)景交織在了一起提澎，兩個(gè)世界彼此交融，糅雜在一起念链。這種寫(xiě)法正與哈米德的思想相合。生活在兩個(gè)空間中的他积糯，保持著關(guān)于兩個(gè)世界的記憶掂墓，而這兩個(gè)世界的記憶，在他的頭腦中自然交織在了一起看成。因此君编，哈米德的精神世界是破碎的，缺乏清晰連貫的線索川慌。他的世界中有著太多的矛盾：過(guò)去與現(xiàn)在吃嘿，現(xiàn)象與現(xiàn)實(shí)祠乃，殘忍與善良，美好與丑惡……這些劇烈的矛盾是形成他的思維破碎的根本原因兑燥。他的每一次回憶亮瓷，都會(huì)把現(xiàn)實(shí)中提煉出來(lái)的印象碎片加入進(jìn)去，于是降瞳，他的世界就始終無(wú)法形成一個(gè)清晰而明確的整體嘱支，他的世界成了一個(gè)看似真實(shí)卻只存在于想象中的幻象。
“他卻不知道自己身處何方挣饥〕Γ”
確實(shí)，他真的不知道自己身處何方扔枫。他既不屬于第一空間汛聚，也不屬于第二空間，而第三空間又因?yàn)橛洃浀木壒识脺缍碳觯敲凑炅耄降自谀睦铮?/p>
心無(wú)所屬，這種絕望會(huì)導(dǎo)致對(duì)自我價(jià)值的徹底否定搓侄，于是瞄桨，小說(shuō)中哈米德說(shuō)：
“我一無(wú)所有，”他說(shuō)讶踪，“這里沒(méi)有一樣?xùn)|西是屬于我的芯侥。”
這種否定是一種雙重否定乳讥，一方面是對(duì)自我價(jià)值的否定柱查，另一面也是對(duì)異鄉(xiāng)的否定≡剖可悲的是唉工，這種否定是一個(gè)無(wú)限反復(fù)的過(guò)程，而且永遠(yuǎn)不會(huì)轉(zhuǎn)變成肯定汹忠。
四淋硝、結(jié)語(yǔ)
在格爾納的小說(shuō)中，時(shí)空中穿梭往來(lái)的碎片般的故事取代了傳統(tǒng)的線性敘事宽菜，而這種斷裂恰如其分地表現(xiàn)了那些處于錯(cuò)位谣膳、流散狀態(tài)中的人物的生活狀態(tài)。異化的不僅僅是文化铅乡，還有看待自己和觀察世界的角度继谚。古爾納的敘述是古典主義的，也是理想主義的阵幸，這基于作品深刻的現(xiàn)實(shí)主義花履。他用輕巧的筆觸揭開(kāi)現(xiàn)象背后的本質(zhì)芽世，在詩(shī)化的語(yǔ)言中把赤裸裸的虛幻與湮滅展現(xiàn)在讀者面前，美與丑交織在了一起诡壁，善與惡難解難分济瓢，真與假彼此融合。他一面用人道主義的悲憫看待他筆下的人物欢峰，一面用理性主義的冷峻小心地揭開(kāi)真實(shí)的內(nèi)心世界葬荷。在那個(gè)世界里，我們看到了殘酷纽帖。
