網(wǎng)上有人問:怎樣才算見過世面?
很贊同的一個(gè)回答說:
有能力而懂謙卑,有財(cái)富而懂節(jié)約缘滥,有地位而懂弱小轰胁。
已識乾坤大,猶憐草木青朝扼。
見過世面的人赃阀,不是沒有憤怒,只是因?yàn)榻?jīng)歷過擎颖,所以慈悲榛斯。
木心這一生坐過三次牢。
第一次是1957年搂捧,幾個(gè)警察以“策劃偷渡”的理由帶走了他驮俗。
事實(shí)上,他是被同學(xué)誣陷了允跑,那些人偷渡未遂王凑,就拉上了不合群的木心墊背。
在監(jiān)獄中聋丝,他得知了母親逝世的消息索烹,哭到不能自已。
半年之后弱睦,木心因?yàn)椴闊o實(shí)據(jù)被釋放百姓,但他明白,生命中的許多東西况木,已經(jīng)再也不能挽回垒拢。
第二次是1966年,木心39歲焦读。
一官員在會(huì)議上公然嘲笑德國詩人海涅子库,木心憤而起身罵道:“你也配對海涅亂叫舱权!”
結(jié)果矗晃,他獲得長達(dá)18年的監(jiān)禁。
被關(guān)在陰暗潮濕的防空洞里宴倍,喝的是污水张症,吃的是餿饅頭和霉咸菜,還被折斷了3根手指鸵贬,終日與老鼠俗他、蒼蠅為伴。
深夜無人之時(shí)阔逼,他偷偷藏起筆墨兆衅,寫下65萬字的《獄中筆記》。
全文沒有控訴和譴責(zé),有的只是對藝術(shù)羡亩、美學(xué)以及音樂的思考和感悟摩疑。
第三次,木心已經(jīng)50歲了畏铆,又關(guān)了2年雷袋。
出獄時(shí),木心面帶微笑辞居,腰板無比挺直楷怒,干凈優(yōu)雅極了。
梁文道曾看到木心50多歲時(shí)的照片瓦灶,驚嘆說:
這哪里像是一個(gè)坐過牢的人鸠删,好奇怪,好奇怪的一個(gè)人贼陶。
因?yàn)檎掌系哪拘囊惫玻樕蠜]有一絲抱怨和苦難。
幾次被冤入獄每界,十幾年荒唐的時(shí)光捅僵,他不曾怨天尤人,撰寫苦難回憶錄只輕輕一句:
“不知原諒什么眨层,誠覺世事盡可原諒庙楚。”
世道人心詭譎趴樱,他看清了馒闷,也就看輕了。
因?yàn)榭赐溉诵匀鳎詫捤×巳诵浴?/p>