?
? ? ? ?新麥子變成饅頭的時(shí)候谦炒，院子里的半畝西瓜放出消息，準(zhǔn)備成熟宁改。我還能準(zhǔn)確地記得，那個(gè)時(shí)節(jié)透且，有一種美味樸素而誘人。夜半時(shí)候，我們從炕上秘密醒來鲸沮，趁著月光在院子里尋找已經(jīng)成熟的西瓜。那是真正意義上的夜半時(shí)分讼溺，鄉(xiāng)村的夜空結(jié)實(shí)、黝黑怒坯。挑瓜時(shí)，輕微的敲擊聲在瓜地里滾剔猿，最后要滾成鼓聲，我們?cè)诠系乩锢薰墓榫矗还淖鳉饪岷业诫[藏最深的沙瓤大瓜。挑好瓜汪茧，回屋睡覺。
? ? ? ?清早起來舱污，母親早起蒸饅頭，她是最傳統(tǒng)的農(nóng)婦扩灯，永遠(yuǎn)在家里忙碌著霜瘪。在遍布?jí)m土的鄉(xiāng)村里省古，她想讓家里纖塵不染粥庄，這也算一種理想豺妓。西瓜上的露水還沒來得及掉到地上，新鮮的饅頭已經(jīng)蒸出琳拭。挑好的西瓜打個(gè)洞，把新鮮的饅頭掰成塊塞進(jìn)去白嘁，等到能吃的時(shí)候，夾出一塊染著西瓜汁的饅頭絮缅，里面熱，外面則有些夏天夜晚的涼爽耕魄。這是糧食和水果相親，我們充當(dāng)了見證者吸奴。麥子和西瓜都是甜的，我們享受這種北方鄉(xiāng)村里種出來的甘甜则奥。時(shí)光慢騰騰的，村子里有一股清香读处。我們要出發(fā)去村外的山坡上放羊。
? ? ?在山坡上罚舱，樂趣分成很多種」菽洌可以看羊群里的世故風(fēng)情，哪只羊最近有心事渐北，誰和誰最近關(guān)系不好了。童年的時(shí)候，很多離奇的想象都是來自羊群恃锉，想著羊群中突然有一只羊站立起來，用蹄子捋順自己的胡子破托，微笑著闖進(jìn)學(xué)校，我們就訝然慌張土砂，裝作害怕的樣子，借故不背今天要查的書萝映。
?要么是聽?wèi)颉３獞虻氖秦毟F而樂觀的遠(yuǎn)房叔叔序臂，他不識(shí)字，卻記得《王寶釧》整本戲文奥秆。平日里，他的臉上蒙著一層塵土构订，目光里透著塵埃，像是一個(gè)從山坡下挖出來的土俑鲫咽。只有在戲班進(jìn)村的鑼鼓響起的時(shí)候谷异，他的臉上才會(huì)泛出光芒。他會(huì)面對(duì)我們歹嘹，面對(duì)羊群，聲音嘶啞地吼上一段秦腔尺上。面對(duì)三尺黃土，人的心里會(huì)生出一種慌張怎抛。吼出來的秦腔，是一把鐮刀马绝，輕輕一抹，讓人的心里空蕩蕩地安靜下來，不遠(yuǎn)處掷邦，還有一群有些茫然的羊。
? ? ?我離開羊群抚岗，沿著山坡往上爬。在山坡邊緣宣蔚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望四面的山。這時(shí)候我還在童年件已，沒有滋生什么宏大的理想，不知道四面的山隔著多少世界篷扩；沒想過要征服什么，也不知道誰可以被征服鉴未。
? ? ? ?直到離開群山里的鄉(xiāng)村，我才開始慶幸自己有一段埋在鄉(xiāng)村里的童年淹真。人生命中有了這么一段童年连茧，像是一個(gè)將要遠(yuǎn)行的人，出門之前啸驯，肚子里墊足了新鮮麥子做成的饅頭，那些從土地里生長(zhǎng)出來的糧食罚斗，為我們長(zhǎng)了膽量。有多少像我一樣吃飽了麥子面離開鄉(xiāng)村的人针姿，走在外面的路上，想想自己的童年距淫，覺得自己和這個(gè)世界有了更親密的關(guān)系。
