畢飛宇解說魯迅《故鄉(xiāng)》抱慌，犀利獨到的發(fā)現(xiàn)讓人驚嘆逊桦，看了就知道。

一抑进，談魯迅小說《故鄉(xiāng)》

* 我們要在象征主義這個框架之內(nèi)去理解魯迅先生的“吶喊”强经，而不僅僅是字面。

* 通常寺渗，一個小說家需要很長時間的實踐才能培育起自己的語言風格匿情，更不用說美學模式了，魯迅一出手就做到了信殊。

* 談作家的基礎體溫炬称。

正如每個人都有自己的基礎體溫一樣，每一個作家也都有他自己的基礎體溫涡拘。在中國現(xiàn)代文學里頭转砖，基礎體溫最高的作家也許是巴金。

在現(xiàn)代文學里頭。他是滾燙的府蔗，有赤子的心晋控，有赤子的情。

基礎體溫最低的是誰?當然是張愛玲姓赤。她太聰明了赡译，太明白了，冰雪聰明不铆，所以她就和冰雪一樣冷蝌焚。她的冷是骨子里的。我要是遇見張愛玲誓斥，離她八丈遠我就會向她鞠躬只洒，這樣我就不必和她握手了。我受不了她冰冷的手劳坑。

魯迅的基礎體溫著實非常高毕谴。但是一旦遇上小說，他的小說溫度突然又降下來了距芬。這是一個觸目驚心的矛盾涝开。魯迅的冷是什么？是克制框仔。

魯迅骨子里的幽默幫助了小說家魯迅舀武。是幽默讓魯迅的小說充滿了人間的氣味。如果沒有骨子里的那份幽默离斩，魯迅的文化價值不會打折扣银舱，但是，他小說的魅力會大打折扣跛梗。

* 理解魯迅的小說寻馏，一定不能離開象征主義這個大的框架。象征主義在五四時期就和中國的現(xiàn)代文學有著千絲萬縷的聯(lián)系了茄袖。談論魯迅的小說操软，象征主義是一個無法逾越的話題。

現(xiàn)實主義和象征主義最大的區(qū)別就在一個基本點上宪祥，看它有沒有隱喻性聂薪，或者說，延展性蝗羊。通俗地說藏澳，現(xiàn)實主義是由此及此的，象征主義則是由此及彼的——言在象耀找，而意在征翔悠。

* 魯迅先生是一個很早熟的作家业崖，也是一個大器晚成的小說家。他其實也是一個把自己書寫過兩遍的作家蓄愁。他“重寫”了他自己双炕。這在世界文學史上也許都沒有先例。

* 可以這樣說撮抓，在魯迅的小說里頭妇斤，其實只有一樣東西，就是啟蒙丹拯。

啟誰的蒙?當然是啟“國人”的蒙（魯迅在他的《藤野先生》里有過交代）站超。換句話說，離開了“國人”乖酬，也就是“中國”這個大概念死相，魯迅絕不會動手去寫“小說”這么一個勞什子∫瘢——他實在是懷抱著“使命”才去做的算撮。

魯迅的小說終于要寫到“故鄉(xiāng)”了，我的問題是施掏，這個“故鄉(xiāng)”是沈從文的故鄉(xiāng)么?是汪曾琪的故鄉(xiāng)么?當然不是钮惠。

真正描寫故鄉(xiāng)必然離不開兩樣東西茅糜，一是鄉(xiāng)愁七芭，二是閑情逸致。魯迅的《故鄉(xiāng)》恰恰是一篇沒有鄉(xiāng)愁蔑赘、沒有閑情逸致的《故鄉(xiāng)》狸驳，魯迅不喜歡那些小調(diào)調(diào)，魯迅可沒有那樣的閑心缩赛。魯迅的情懷是巨大的耙箍。

* 魯迅小說的切口較小。小切口的小說必然在意一個東西酥馍，就是它的延展性辩昆、隱喻性，換句話說旨袒，魯迅的小說必然會偏向于象征主義汁针。所以，所謂的“故鄉(xiāng)”砚尽，它不可能是“郵票大小的地方”施无，魯會對“郵票大小的地方”。他著眼的是康有為所說的那個“山河人民”必孤。魯迅的《故鄉(xiāng)》是一篇面向中華民族發(fā)言的小說猾骡，它必須是“中國”，只能是“中國”，是“吶喊”的一個部分兴想〈鄙冢《故鄉(xiāng)》是象征主義的。

談到象征主義嫂便，魯迅和卡夫卡很像嘱么，但又很不同，最大的不同就在這里：卡夫卡在意的是人類性顽悼，而魯迅在意的則是民族性曼振。——這里頭沒有高下之分蔚龙。

*說到這里冰评，我們不得不面對一個問題，就是那句話：“愈是民族的就愈是世界的”木羹。這句話的流傳性非常廣泛甲雅，因為它是魯迅說的，口吻也非常像坑填，幾乎成了真理了抛人。但是我要說，魯迅從來沒有說過這樣的混帳話脐瑰，魯迅不可能說這樣的混帳話妖枚。在邏輯上，這句話不屬于魯迅思想的體系苍在。魯迅是極其看重價值的人绝页，他不可能回避價值問題去說這樣草率的昏話。

1934年的4月19號寂恬，魯迅給青年木刻家陳煙橋?qū)戇^一封信续誉，魯迅鼓勵青年人說：“有地方色彩的，倒容易成為世界的初肉】嵫唬”這句話是對的，它面對的只是藝術上的一些手段和特色牙咏，但是臼隔，一點也不涉及民族性的價值。你能說三寸金蓮是民族的眠寿，能成為世界的?大煙槍是民族的躬翁，能成為世界的?

我想說，魯迅所鞭撻的正是民族性里最為糟糕的那個部分盯拱，僅僅從邏輯分析上說盒发，那句話和魯迅的精神也是自相矛盾的例嘱。退一步，即使魯迅說過宁舰，我們也要充分考量當時的語境拼卵，決不能拿著雞毛當令箭。糟糕的民族性不要說不是世界的蛮艰，連民族的都不可以——魯迅的意義就在這里腋腮。

* 小說是要講故事的∪姥粒《故鄉(xiāng)》的故事極其簡單即寡，即“我”回老家搬家，或者說袜刷，回老家變賣家產(chǎn)聪富。就這么一點破事，幾乎就構(gòu)不成故事著蟹。

《故鄉(xiāng)》這篇小說到底好在哪里呢?我的回答是墩蔓，小說的人物寫得好。一個是閏土萧豆，一個是楊二嫂奸披。

* 先說楊二嫂。楊二嫂這個人物其實是由兩個半圓構(gòu)成的涮雷，也就是兩個層面阵面，一半在敘事層面，一半在輔助層面份殿，也就是鉤沉膜钓。通過兩個半圓來完成一個短篇嗽交，是短篇小說最為常用的一種手法卿嘲。我相信在座的每個朋友都經(jīng)常使用。通常說來夫壁，雙層面的小說都要比單層面的小說厚實一些拾枣，兩個層面之間可以相互照應。

* 說起短篇小說盒让，大家都有一個共識：不好寫梅肤。這主要是來自小說的人物。一方面邑茄，短篇小說需要鮮活的人物性格姨蝴；另一方面，短篇小說又給不了性格發(fā)育的篇幅肺缕，這就很矛盾了左医。我極端的看法是授帕，短篇小說一旦超過了一萬字幾乎就沒法看了。

在輔助層面浮梢，也就是人物的“前史”跛十，他給了楊二嫂起了一個綽號：“豆腐西施”。楊二嫂在很年輕的時候就“不很正調(diào)”秕硝。這為敘事層面打下了一個很好的基礎芥映。

好，到了敘事層面远豺，楊二嫂已經(jīng)是一個五十開外的女人奈偏，我們看到的又是什么呢?是這個小市民的惡俗，是她的刁躯护、蠻霎苗、造謠、自私榛做、貪婪唁盏，她的貪婪主要體現(xiàn)在算計上。就因為她算計检眯，另一個綽號自然而然地就來了：是一個精準的計算工具厘擂，“圓規(guī)”。

這兩個綽號不只是有趣锰瘸，還有它內(nèi)在的邏輯性刽严，其實是發(fā)展的，不要小看了這個發(fā)展避凝，它其實替代了短篇小說所欠缺的性格發(fā)育舞萄。

* 魯迅一生都在批判劣根性，這是他對國民性的一種總結(jié)管削。

這個劣根可以分為兩個部分倒脓，強的部分和弱的部分。強的部分就是魯迅所憎恨的流氓性含思，弱的部分則是魯迅所憎恨的奴隸性崎弃。更多的時候，它體現(xiàn)在同一個人的身上含潘。這個總結(jié)是魯迅思想重要的組成部分饲做，也是魯迅為我們這個民族所做出的偉大的貢獻。

必須嘆服魯迅先生的深刻遏弱。的確是這樣盆均，流氓性通常伴隨著奴性，奴性通常伴隨著流氓性漱逸。

“圓規(guī)”用在楊二嫂身上泪姨，就是反諷的力量居砖。一種強大的爆發(fā)力。

可以這樣說驴娃，“圓規(guī)”這個詞就是捆在楊二嫂身上的定時炸彈奏候，讀者一看到它它就會爆。我?guī)缀蹩梢钥隙ù匠ǎ斈旰m蔗草、趙元任第一次看到“圓規(guī)”這兩個字的時候，胡適疆柔、趙元任一定會噴出來咒精。他們一定能體會到那種從天而降的幽默，還有那種從天而降的反諷旷档。

比較下來模叙，把楊二嫂比喻成“兩根筷子”倒更貼切一些。我來把這一段文字讀給你們聽聽吧——

“我吃了一驚鞋屈，趕忙抬起頭范咨，卻見一個凸顴骨，薄嘴唇厂庇，五十歲上下的女人站在我面前渠啊，兩手搭在髀間，沒有系裙权旷，張著兩腳替蛉，正像一個畫圖儀器里細腳伶仃的圓規(guī)≈袈龋”

你看看躲查，魯迅先生的小說素養(yǎng)就是這樣好，他的小說能力就是這樣強译柏。

在這一段文字里镣煮，作者先寫自己，把自己的動態(tài)交代得清清楚楚艇纺，這個相當關鍵怎静。這一來，作者的書寫角度就確定了黔衡，這就保證了對楊二嫂的描寫就不再是客觀描寫，而成了“我”的主觀感受腌乡。換句話說“圓規(guī)”這個詞并不屬于楊二嫂盟劫，只屬于“我”。你去喊楊二嫂“圓規(guī)”与纽，她不會答應你的侣签，她不知道“圓規(guī)”是什么塘装，她不能知道。就是這么一個角度的轉(zhuǎn)換影所，“圓規(guī)”蹦肴，這個不兼容的語詞即刻就兼容了，一點痕跡都沒有猴娩。是真的阴幌，魯迅和曹雪芹，可以讓我們學習一輩子卷中。

* 同樣在輔助層面矛双，魯迅寫閏土卻是抒情的和詩意的。這個情節(jié)被小學語文課本單獨摘錄過去了蟆豫。發(fā)小的純潔的友誼令人贊頌议忽。

寫楊二嫂，魯迅是順著寫的十减，一切都符合邏輯栈幸。

寫閏土呢?魯迅卻是反著寫的。我們先來看魯迅是如何反著寫的帮辟。由現(xiàn)實到回憶侦镇。

在“我”和“閏土”自然性的關系里頭，“我”是弱勢的织阅，而“閏土”則要強勢得多壳繁，這一點大家不能忽略。

但是荔棉，剛剛來到敘事層面闹炉，魯迅剛剛完成了對閏土的外貌描寫，戲劇性即刻就出現(xiàn)了润樱，幾乎沒有過渡渣触，魯迅先生寫道——

他(閏土)站住了，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情;動著嘴唇壹若，卻沒有作聲嗅钻。他的態(tài)度終于恭敬起來了，分明的叫到：

“老爺!……”

人與人的自然性戛然而止店展。一聲“老爺”养篓，是階級性的。

在閏土叫“我”老爺?shù)倪^程中赂蕴，什么都沒有發(fā)生枚赡。也就是說卿堂，在閏土身上所發(fā)生的一切祝旷，都是非脅迫性的，它發(fā)自閏土的內(nèi)心嚣伐。也可以說，是閏土內(nèi)心的自我需求萍丐。在小說的進程里轩端，這座冰山本來并不存在，但是逝变，剎那間基茵，閏土就把那座冰山從他的內(nèi)心搬進了現(xiàn)實，閏土的搬運的速度之快甚至是迅雷不及掩耳的骨田，“我”都來不及左轉(zhuǎn)舵和右轉(zhuǎn)舵耿导。為什么?那是閏土的本能，那是一個奴才的本能态贤。

魯迅夠狠舱呻。小說家的力量無與倫比。在討論莫泊捎破《項鏈》的時候箱吕，我說過一句話：“我喜歡‘心慈手狠’的作家，魯迅就是這樣柿冲〔绺撸”

魯迅到底安排“我母親”出現(xiàn)了，來解圍了假抄≡踉裕“我母親”告訴閏土，“不要這樣客氣”宿饱、“還是照舊(自然關系)”熏瞄，閏土是怎么做的?閏土在第一時間做了自我檢討。閏土說“那時是孩子谬以，不懂事强饮。”這才是閏土內(nèi)心的真實为黎。不能說“閏土們”的內(nèi)心沒有理性邮丰，有的。這個理性就是奴性需求铭乾。這里有兩點很有意思：

1剪廉、我們來看看奴性需求的表述方式：自我檢討;

2，我們來看看自我檢討的內(nèi)容或者說智慧：“過去不懂事”片橡。

作家就是這樣妈经，喜歡揭老底，不管你疼還是不疼捧书。讀者喜不喜歡這樣的風格呢?這個我不好說吹泡，我只能告訴大家，魯迅是把這種小說風格發(fā)揮到了極端的一個小說家经瓷。

接下來的問題爆哑，什么是“懂事”?答案很清晰，“懂事”就是喊“老爺”舆吮，就是選擇做奴才揭朝，——做“做穩(wěn)了”的奴才，或者說色冀，做“做不穩(wěn)”的奴才潭袱。在魯迅的眼里，奴役的文化最為黑暗的地方就在這里：它不只是讓你做奴才锋恬，而是讓你心甘情愿地屯换、自覺地選擇做奴才，就像魯迅描寫閏土的表情時所說的那樣与学。魯迅是怎么描寫閏土的表情的?——對彤悔，又“歡喜”又“凄涼”。這兩個詞用得太絕了索守，是兩顆子彈晕窑，個個都是十環(huán)÷逊穑可以說是神來之筆杨赤。這兩個詞就是奴才的兩只瞳孔：歡喜，凄涼截汪。

偉大的作家有他的硬性標志疾牲，他的偉大伴隨著讀者的年紀，你在每一個年齡階段都能從他那里獲得新的發(fā)現(xiàn)挫鸽，魯迅就是這樣的作家说敏。

* 五四那一代知識分子有兩個基本的命題：反帝、反封建丢郊。

我想指出盔沫，在大部分作家的眼里，反帝是第一位的枫匾，是政治訴求的出發(fā)點架诞，民族存亡畢竟是大事。

魯迅則稍有區(qū)別干茉，他反帝谴忧，但反封建才是第一位的。反封建一直是魯迅政治訴求和精神訴求的出發(fā)點。為什么?因為封建制度在“吃人”——它不讓人做人沾谓，它逼著人心甘情愿地去做奴才委造。

* 魯迅也批判統(tǒng)治階級的，甚至于做得更多的是批判“被統(tǒng)治者”均驶、反思“被侮辱”的與“被損害”的昏兆。

魯迅的批判極其另類。他的所謂的“國民性”妇穴，所針對的主體恰恰是“被統(tǒng)治者”爬虱。在現(xiàn)代文學史上，這是魯迅和其它作家區(qū)別最大的地方腾它。從這一個意義上說跑筝，僅僅把魯迅界定為偉大的“戰(zhàn)士”是極不準確的，在我的眼里瞒滴，他首先是一位偉大的啟蒙者曲梗。當絕大部分的知識分子、絕大部分作家都在界定“敵人是誰”的時候逛腿，魯迅先生十分冷靜地問了一句稀并，“我是誰?”在魯迅看來，“我是誰”的意義遠遠超出了“敵人是誰”单默。其實碘举，一部《吶喊》，它的潛臺詞就是這樣的一個問題：我是誰?

* 接下來的問題必然是價值認同的問題搁廓。和知識分子比較起來引颈，在道德選擇和情感選擇的過程中，作家非常容易出現(xiàn)一個誤判——價值與真理都在被壓迫者的那一邊境蜕。在這個問題上蝙场，魯迅體現(xiàn)出了極大的勇氣。他沒有從眾粱年。他的小說在告訴我們售滤，不是這樣的。價值與真理“不一定”在民眾的那一邊台诗，雖然它同樣“也不一定”在統(tǒng)治者那一邊完箩。魯迅在告訴我們，就對抗的階級而言拉队，價值與真理絕不是非此即彼的關系弊知。

我寫小說三十年了，取得了一點微不足道的成就粱快，我想告訴大家的是秩彤，魯迅對我最大的幫助就在這些地方叔扼，當然，是一點皮毛而已漫雷。

* 我想說瓜富，一部中國的現(xiàn)代文學史，其實是由兩個部分組成的珊拼，一個部分是魯迅食呻，一個部分是魯迅之外的作家流炕。在我的眼里澎现，魯迅和他同時代的作家，同質(zhì)的部分是有的每辟，但是剑辫，異質(zhì)的部分更多。

我還想說渠欺，即使在今天妹蔽，當然包括我自己，我們的文學在思想上都遠遠沒有抵達魯迅的高度挠将。

魯迅先生太會寫小說了胳岂，家都搬了，一家人都上路了舔稀，小說其實也就結(jié)束了乳丰。就在“沒有小說”的地方，魯迅來了一個回頭望月内贮。通過回望产园，他補強了小說的兩位主人公，也就是“故鄉(xiāng)”的兩類人：強勢的夜郁、聰明的什燕、做穩(wěn)了奴隸的流氓;迂訥的、蠢笨的竞端、沒有做穩(wěn)奴隸的奴才屎即。

* 最后再回到小說《故鄉(xiāng)》文本來說。

通過“我”母親的追溯事富，我們知道了技俐，一直惦記著“我”家家當?shù)摹皥A規(guī)”終于干了兩件事。一是明搶赵颅，搶東西虽另，二是告密，告誰的密?告閏土的密饺谬∥娲蹋——她在灰堆里頭發(fā)現(xiàn)了一些碗碟谣拣，硬說是閏土干的。那十幾個碗碟究竟是被誰埋起來的?是“圓規(guī)”干的還是閏土干的?那就不好說了族展。我只想說森缠，一個短篇，如此圓滿仪缸，還能留下這樣一個懸念贵涵，實在是回味無窮的。

這一筆還有一個好處恰画，它使人物關系變得更加緊湊宾茂、結(jié)實。我們來看哈拴还，在《故鄉(xiāng)》里頭跨晴，人物關系都是有關聯(lián)的，甚至是對應的片林。

“我”和母親端盆，閏土和母親，少年的“我”和少年閏土费封，成年的“我”和成年閏土焕妙，母親和楊二嫂，“我”和楊二嫂弓摘，再加上一個宏兒和水生焚鹊。可是衣盾，有兩個人物始終沒有照應起來寺旺，那就是楊二嫂和閏土。他們的關系是重要的势决，他們就是人民與人民的關系阻塑。很不幸，他們的關系是通過楊二嫂的告密而建立起來的果复，可見人民與人民并不是當然的朋友陈莽。他們的關系要比我們想象的還要復雜、還要深邃虽抄。我個人以為走搁，這樣的關系是一個象征，它象征著人民與人民在共同利益面前的基本態(tài)度迈窟。

同樣是一個象征的還有閏土所索要的器物私植，那就是香爐和燭臺。香爐和燭臺是一個中介车酣，是偶像與崇拜者之間的中介曲稼。它們充分表明了閏土“沒有做穩(wěn)奴隸”的身份索绪，為了早一點“做穩(wěn)”，他還要麻木下去贫悄，他還要跪拜下去瑞驱。無論作者因為“聽將令”給我們這些讀者留下了怎樣一個光明的、充滿希望的尾巴窄坦，那個漸漸遠離的“故鄉(xiāng)”大抵上只能如此唤反。

二，* 談天賦鸭津。談論天賦是沒有意義的彤侍，老天給你多少，就在那里了曙博，你能如何拥刻？我更看重后天，這個是一個變量父泳，是可以通過后天改變的∥馔簦康德說了惠窄，人是人的目的。

* 小說是虛構(gòu)漾橙，小說的精神是無中生有杆融。

* 談心無旁騖。我寫過詩歌霜运，一堆的手稿脾歇。稿子多了，我自己就知道了一件事淘捡，我是寫小說的人藕各，不應該去寫詩。沒必要的焦除，我干嗎去出這個丑呢

* 談幫助年輕人激况。我們?yōu)槭裁匆龉嫘缘氖虑椋课矣星猩淼捏w會膘魄，我在年輕的時候乌逐，特別渴望和別人交流，一直都沒有找到创葡。推己及人一下浙踢，年輕作家渴望和別人交流，我提供一個機會灿渴。