時(shí)間乃虛無(wú)？但突然你的奇跡來(lái)臨

穿過(guò)時(shí)間慕趴。于是這胳臂痪蝇，

昨天你幾乎還嫌累贅鄙陡，向某個(gè)

你不認(rèn)識(shí)的人突然允諾

故鄉(xiāng)，他不曾認(rèn)識(shí)的躏啰。故鄉(xiāng)和未來(lái)趁矾。

于是他情愿走最艱辛的路，

走向它們给僵，如走向圣孔波斯泰拉毫捣，

漫長(zhǎng)，把一切拋棄帝际。

——里爾克 《幾乎還無(wú)所謂：與你相偕……》

我站在甲板上看風(fēng)景蔓同，聽(tīng)著汽笛長(zhǎng)鳴。江上船只往返蹲诀，水光閃動(dòng)帆影斑粱，遠(yuǎn)處紅日時(shí)現(xiàn)。同樣這一江水脯爪、一座輪则北，歸途上的我心中所思卻和來(lái)時(shí)殊異。在遇到她以前我不怕死痕慢，不懼遠(yuǎn)行尚揣，也不曾憂(yōu)慮悠長(zhǎng)歲月，現(xiàn)在卻從未如此真切過(guò)地思慮起將來(lái)掖举。

——饒平如

一九四六年快骗，饒平如二十四歲，他所在的部隊(duì)駐扎在江蘇泰州拇泛，父親來(lái)信滨巴，叫他回江西參加弟弟的婚禮，并借此休假機(jī)會(huì)定下自己的婚事俺叭。

在臨川的未來(lái)岳父家中恭取，饒平如第三次見(jiàn)到了毛美棠，前兩次見(jiàn)面還是小時(shí)候熄守，兩小無(wú)猜蜈垮，這次見(jiàn)面一見(jiàn)鐘情，兩人的命運(yùn)緊緊相依裕照。饒平如說(shuō)到一個(gè)細(xì)節(jié)攒发，那天在桌席上，未來(lái)岳父問(wèn)他是否吸煙喝酒晋南，他說(shuō)不惠猿，日后回想起來(lái)：“其實(shí)酒我倒是喝的，但此時(shí)情況特殊负间，不必回答得過(guò)于仔細(xì)為宜”偶妖，為了給美棠的家人留下好印象姜凄，他選擇“審時(shí)度勢(shì)”。這些細(xì)節(jié)都裝進(jìn)了他的故事盒子趾访，這就是《平如美棠：我倆的故事》（廣西師范大學(xué)出版社2013年5月版）态秧。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他們輾轉(zhuǎn)流離扼鞋，終于等到戰(zhàn)火平息申鱼，挑戰(zhàn)接踵而至。第一樁是謀生養(yǎng)家云头，第二樁是二十二年的兩地別離捐友，第三樁是始自上世紀(jì)八九十年代的疾病，伴隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)盘寡，愈來(lái)愈重楚殿，愈來(lái)愈難以承受。二零零八年竿痰，美棠過(guò)世，饒平如有無(wú)盡的回憶砌溺，他喜歡豐子愷影涉、葉淺予，便照著他們的畫(huà)風(fēng)规伐，細(xì)細(xì)描繪他和美棠的故事蟹倾。

饒先生織就了一張記憶的網(wǎng)，無(wú)論是亂世中難得的浪漫與興味猖闪，還是相聚時(shí)的默契與溫和鲜棠，越是細(xì)微的點(diǎn)滴越是記得清楚。他記得美棠第一次動(dòng)手做肉丸子培慌，記得和一干親友打牌豁陆，記得他倆一起過(guò)的中秋……他把這些統(tǒng)統(tǒng)畫(huà)下來(lái)，他說(shuō)吵护，“對(duì)于我們平凡人而言盒音，生命中許多細(xì)微小事，并沒(méi)有什么特殊緣故地就在心深處留下印記馅而，天長(zhǎng)日久便成為彌足珍貴的回憶祥诽。”他們倆之間有著綿密的深情瓮恭，攜手共度柴米油鹽雄坪，生活瑣碎，而在大是非面前屯蹦，也絕不含糊维哈，這是他們遼闊人生的境界與底色盯漂，也讓他們的愛(ài)情無(wú)比動(dòng)人。

一九五零年笨农，饒平如和毛美棠的第一個(gè)孩子出生就缆，也就是那年，他的謀生“試驗(yàn)”接連失敗谒亦。饒平如特別記錄了一件事情竭宰，八九月間，一位解放軍軍官來(lái)家里份招，談些部隊(duì)里的事情切揭，他聽(tīng)了之后，心里悶悶的锁摔，美棠深知丈夫的心思廓旬，來(lái)和他聊天搬葬，談未來(lái)的生活薄扁，饒平如說(shuō)，他漸漸緩過(guò)神來(lái)辛辨，又覺(jué)得可以好好地過(guò)下去了十气。

一九五八年励背，饒平如到安徽六安齒輪廠(chǎng)勞教，兩地相隔砸西，單位要求美棠“劃清界限”叶眉，美棠并未理會(huì)，他們從未中斷過(guò)書(shū)信聯(lián)絡(luò)芹枷，孩子們稍大些后衅疙，也都與父親保持通信，難能可貴的是鸳慈，他們都平和饱溢、堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立蝶涩、溫暖理朋，共同地支撐家庭，其中冷暖自知绿聘，饒平如保存著妻子寫(xiě)來(lái)的每一封信嗽上，因?yàn)槟昃娩螞](méi)的內(nèi)容，他在旁邊用筆謄寫(xiě)好熄攘，認(rèn)真地保留著兽愤，那些信紙上寫(xiě)的都是，比如饒平如每個(gè)月寄些錢(qián)回來(lái)，美棠叮囑浅萧，“你一定要將營(yíng)養(yǎng)費(fèi)吃掉逐沙，我雖身體不好，但我頭暈病幾年不發(fā)了洼畅，并不像你會(huì)暈倒有危險(xiǎn)吩案，又是一個(gè)人在外無(wú)人照顧”；信快寫(xiě)完了帝簇，美棠說(shuō)徘郭，“下班還得給別人補(bǔ)課去，一天到晚不得休息”丧肴；說(shuō)到寫(xiě)信給三兒子辦病退残揉，“……但要我寫(xiě)好一封，我也不知怎么寫(xiě)好芋浮，再提到這些事抱环，我就心煩”；平如寫(xiě)信來(lái)說(shuō)春節(jié)不回來(lái)纸巷，美棠說(shuō)镇草，“你說(shuō)今年春節(jié)不回來(lái)，也好何暇。我恐怕過(guò)了年就要退休了陶夜，等我退休了你回來(lái)，我也在家陪陪你裆站。”

晚年的饒平如和美棠繼續(xù)品著生活的甘苦黔夭，盡管美棠的厲害話(huà)總是多些宏胯，饒平如卻不讓孩子們?yōu)樽约罕Р黄剑@么說(shuō)本姥，人家教育自己老公肩袍，跟你們什么相干。饒平如雖兩度急病手術(shù)婚惫，但恢復(fù)良好氛赐，美棠卻落下病痛，多年為腎病所累先舷，她最后的歲月艰管，失去了記憶，糊涂的時(shí)候思維錯(cuò)亂蒋川，饒平如說(shuō)牲芋，他第一次感受到了幾十年分離也從未有過(guò)的孤獨(dú)，美棠去后四年，因?yàn)橥磔呍诰W(wǎng)絡(luò)上曬爺爺?shù)漠?huà)缸浦，柴靜的發(fā)現(xiàn)夕冲，他的畫(huà)冊(cè)經(jīng)由裝幀設(shè)計(jì)家朱贏椿的手在二零一三年五月出版，書(shū)的最后裂逐，他畫(huà)了一張《老伴圖》歹鱼，上面寫(xiě)著：

美好回憶

棠棣開(kāi)花

平生鴻爪

如此年華