【算是給自己的一封長信碳却，記錄一個演講和這學期的臨床見習······】
Whenever you feel like criticizing any one, just remember that all the people in this world haven't had the advantages that you've had. ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——The Great Gatsby
比爾·蓋茨夫婦在Stanford2014年畢業(yè)典禮的演講蟋滴，是我最近看到的最喜歡的演講，其主題是optimism峡碉。
讓普通人也能擁有個人電腦是比爾·蓋茨創(chuàng)業(yè)之初的愿景，其內(nèi)在驅動力，是他相信創(chuàng)新可以解決世界上最困難的問題（Innovation could solve the world`s toughest problem）乱豆。到1990年代辜窑，電腦已經(jīng)很大程度上改善了很多人的生活钩述，但蓋茨沒有止步，因為他看到了科技創(chuàng)新加劇了的貧富差距（inequality）穆碎，富有的孩子可以使用電腦探索更大的世界牙勘，但貧窮的孩子怎么辦？于是他開始向非洲的某些地區(qū)捐贈個人電腦所禀。在提到自己第一次去非洲某個貧窮的社區(qū)時方面，他說：“I had seen statistics on poverty, but I had never really seen poverty.” 這一次的親身經(jīng)歷，改變了他對貧窮的認知色徘，因為他意識到導致貧困的或者貧困帶來的更為嚴峻的問題恭金，如疾病，也讓自己懷疑褂策，Did I still believe innovation could solve the world`s toughest ? 是的横腿，他仍然堅信颓屑。演講中提到，2014年已經(jīng)有新研發(fā)的抗結核藥物進入三期臨床試驗耿焊，在費用和治療時間都降低了的同時提高了治愈率（從2000美元揪惦、治愈率50%、18個月到小于100美元罗侯，治愈率80%器腋、6個月）。蓋茨相信：“Optimism fuels innovation and leads to new approaches that eliminate suffering.” 他相信钩杰，他也做到了···
而最讓我感動的纫塌，其實來自梅琳達。在印度榜苫，她見到了大量患有艾滋病的性工作者护戳。她原本想和她們談論艾滋病的危害，但她們想要談論的垂睬，是社會對艾滋病患者的stigma媳荒。成為性工作者并不是她們的主動選擇，而是被丈夫拋棄后驹饺、需要撫養(yǎng)孩子的無奈之舉钳枕。而患有艾滋病之后，她們被社會所歧視赏壹、所隔離鱼炒，她們渴望被接觸（want to be touched），似乎這樣才能體現(xiàn)自己的價值蝌借。隨后梅琳達去了為垂死之人設立的機構昔瞧，她用“totally and completely hopeless”來形容自己面對一個行之將至的艾滋病患者的感受∑杏樱患者是30多歲的女性自晰，因為患有艾滋病而被安排在角落里。面對她稍坯，梅琳達只能伸出手酬荞，握著她的手讓她感到不那么孤獨，說：“It`s going to be OK. It`s not your fault.” 出于語言的限制對方當然無法理解瞧哟，而她也知道自己的話有多無力······隨后十年混巧，蓋茨基金會建立了很多支持小組，讓性工作者共同努力來阻止艾滋病的傳播勤揩，組成的集體讓一些人可以存錢不再以性工作為生計咧党，同時也讓她們在社會上不再那么低微。梅琳達說雄可，optimism不是被動的期望凿傅，而是一種相信能用雙手把世界變得更好的信念缠犀，只要我們不喪失希望，不忽視苦難的存在聪舒。
蓋茨和梅琳達都提到一點辨液，那就是只有當你真正看到了苦難，你才能真正地去幫助箱残，你的optimism才會起作用滔迈。我想這確實是出于他們自身經(jīng)歷的總結。他們的演講被辑，是希望學生們在看到苦難以后燎悍，依然帶著optimism用創(chuàng)新去解決這些問題。于我而言盼理，這一點期望似乎過高谈山，自己沒有這么宏觀的動機，所以觸動并不是特別大宏怔。真正給我很大觸動的奏路，是梅琳達對empathy的詮釋，以及在演講最后臊诊，她對學生們非push式的呼吁鸽粉。
在演講最后，梅琳達對學生說抓艳，你們不需要著急去改變世界触机，你們有自己的事業(yè)、要去還債玷或、有對象要約會要結婚······但是在你人生的過程中儡首，很可能毫無預料的一個契機，你看到了人間苦難偏友，只要那時候椒舵，"Don`t turn away because that`s when the change is born." 看過大大小小的演講，聽過許多呼吁约谈，但沒有一個呼吁像這樣讓我印象深刻。沒有家長式的教導犁钟、沒有急切的勸誡棱诱，而是在學生們心中埋下的一顆默默的種子，等待著涝动，在人生前進過程中某一契機下迈勋，它就有可能發(fā)芽······
在談到empathy時，梅琳達說母親們想要給孩子提供的沒有什么差別醋粟，而有差別的是他們能夠提供什么靡菇。那么重归，是什么造成了這樣能力的差異呢？梅琳達說厦凤，蓋茨的成功除了努力鼻吮，還有另外一個基本要素，那就是運氣较鼓，純粹的運氣椎木。你在哪兒出生、誰是你的父母博烂、你在哪兒長大······她承認香椎，“None of us earn these things, they are given to us.” 如果扔掉這些，你會是誰禽篱、你會在哪里畜伐？“Empathy intensifies if I admit to me ?that could be me.” 我想這一句話，概括了梅琳達對empathy的理解躺率。（梅琳達對蓋茨成功的歸因再次強化了我的觀念玛界，那就是成功不僅僅依賴主觀因素，也依賴客觀因素肥照，而對于一個人的成功哪一因素占主導脚仔，我想我們都無法得知，甚至本人都可能不知道·······）
在朗文詞典里舆绎，對empathy的解釋是："the ability to understand other people's feelings and problems"鲤脏。在最近閱讀的一本書《溝通的藝術》中，對同理心的定義是“從某個人的角度來體驗世界吕朵，重新創(chuàng)造個人觀點的能力”猎醇。Empathy不是sympathy（the feeling of being sorry for someone who is in a bad situation），《溝通的藝術》對兩者做出了區(qū)分：第一努溃，同情心表示你用自己的觀點來看別人的困境而產(chǎn)生的悲憫之心硫嘶，而同理心是你設身處地地思考對方的處境而產(chǎn)生的感同身受；第二梧税，只有在我們明確知道別人痛苦的原因之后沦疾，我們才會產(chǎn)生同情，但沒有同情也可能同理第队。為什么梅琳達用的是empathy而不是sympathy哮塞？在我的理解，梅琳達既有同情心也有同理心凳谦，但很顯然忆畅，她所希望學生們有的不僅僅是看到苦難后的悲憫之心，而是更深一層尸执，“That could be me.” 家凯。如果僅有悲憫之心缓醋，我想我們不會有多少行動，因為那是別人的生活绊诲；而如果承認“拋去所有我們與生俱來的優(yōu)勢送粱，我們的運氣，我們也可能經(jīng)歷那樣的苦難驯镊，我們也可能成為他們”這樣殘酷的事實葫督，這一事實本身會給我們帶來恐懼，而恐懼帶來動力板惑。
作為醫(yī)學生橄镜，我從學習醫(yī)學課程開始就不斷接觸各種各樣的疾病。在前期冯乘，學習以疾病為中心洽胶，包括疾病的流行病學、病因誘因裆馒、病理生理機制姊氓、臨床表現(xiàn)、診斷喷好、治療與預后······經(jīng)過專業(yè)課程的學習翔横，對各種疾病有了理性的認識，但正如蓋茨說：“I had seen statistics on poverty, but I had never really seen poverty.” 在前三年我更多接觸的是疾病本身梗搅，而對疾病對個體所造成的影響的方方面面以及他們的心態(tài)沒有真切的體會禾唁。臨床實習的三個多月，四個科室无切，我想自己收獲的不是了解了多少疾病類型荡短，而是對疾病的認識從理性轉變到感性。自己更加意識到哆键，疾病是依附患者存在的掘托，是醫(yī)生與患者的共同的敵人，醫(yī)生工作的重心不應該是疾病本身籍嘹，而是患有這個疾病的這個人闪盔。從這一層面上來說，我們所說的“治病”更準確的說法應該是“用醫(yī)學手段協(xié)助患者戰(zhàn)勝疾病”辱士，這里我用的是“協(xié)助”而不是“幫助”锭沟，因為在我看來，把醫(yī)生這個職業(yè)過于“天使化”會對從業(yè)者形成道德壓力识补。
在理論課程的學習過程中，見識了人的一生各個階段可以患有的各種各樣的疾病辫红，以致于我多次感慨凭涂，自己能夠活到現(xiàn)在并且沒有傷痛是多么地幸運祝辣。我們認為理所當然的事情，其實暗藏著很多幸運的成分切油。學習21三體綜合征時蝙斜，我想感謝來自父母的生殖細胞分裂正常沒有多那一條染色體；學習法洛四聯(lián)癥時澎胡，我感謝胚胎時自己的動脈干成功反向轉動沒有形成室間隔缺損孕荠；學習食道、外耳道異物時攻谁，我感謝兒時自己沒有調(diào)皮到吞硬幣稚伍，或者把小東西放進耳朵里取不出來；學習鼻咽癌時戚宦，我感謝自己現(xiàn)在沒有身處鼻咽癌高發(fā)地區(qū)个曙；現(xiàn)在我感謝自己四肢健全，生活自理受楼，沒有重大疾病的痛苦······臨床實習開始之后垦搬，我才真正接觸患病的個體。當把他們身上所表現(xiàn)出來的癥狀和曾經(jīng)學過的臨床表現(xiàn)對應起來艳汽，我意識到猴贰，是的，這是疾病河狐。
疾病也許有高危因素米绕，如大家所熟知的吸煙可以導致肺癌、長期飲酒容易導致肝硬化進而轉化成肝癌甚牲、有結腸癌家族史的人發(fā)病率比一般人高數(shù)倍义郑、開車超速發(fā)生車禍被撞得需要截肢······這些疾病在一定程度上，我們都可以避免丈钙，或者說主動選擇來降低自己患病的概率非驮。但很多情況下，疾病的降臨并沒有這樣的預兆雏赦，并不會給你心理準備劫笙，也沒有可實際操作的可控因素。
在頭頸部腫瘤科星岗，一個左下肢患了尤文肉瘤并全身轉移的13歲女生填大，每次查房時，她都表現(xiàn)很冷淡俏橘，一副高傲的樣子允华，似乎世界與她無關。因為知道治不好，所以她對治療很抗拒靴寂，要求回家磷蜀，只剩下父親在爭取，最后父親執(zhí)拗不過她百炬，也許也有經(jīng)濟上的壓力褐隆，最后放棄了治療。我仍然記得對她查體時剖踊，摸她左下肢時所感受到皮溫升高的質硬包塊庶弃，仍然記得，由于化療掉光了頭發(fā)而戴著帽子的她那一張蒼白的臉······
在腎臟內(nèi)科德澈，一個高一的男生歇攻，毫無征兆患上了尿毒癥，來就診時圃验，血壓接近200mmHg掉伏，而肌酐接近700umol/L，可供選擇方案只有透析澳窑，有條件的情況下盡量腎移植纵诞。這個男生最開始引起我注意的原因伴鳖，是問病史時知道初中時他就開始吸煙喝酒罚屋，并且長期和父母分離璧瞬，由爺爺奶奶帶大，算得上典型的留守兒童麻裁。表面上看起來箍镜，雖然他很瘦也偏矮，但他的精神狀態(tài)完全不會讓你想到他竟然患有尿毒癥·····查房時煎源，老師詳細地給他和他媽媽說明了病情和可選擇的治療方案色迂，讓他們考慮。我難以想象手销，一個10多歲的孩子該要以什么樣的心情來面對這樣的事實······
在神經(jīng)外科歇僧，同一病房里的兩個床位相對的病人，她們都是中年女性锋拖，患的都是同一種顱內(nèi)血管瘤诈悍，但由于血管瘤所在位置不一樣，也就造成了手術難度兽埃、手術費用侥钳、預后、術后的恢復快慢等等的不同柄错。查房時老師為了向更嚴重的病人說明病情舷夺，對兩者進行了詳細的對比苦酱，以讓患者有心理準備······就患者而言，也許原本她可以選擇更好的生活方式冕房，防治心血管疾病等來預防血管瘤的形成躏啰，但如果形成了血管瘤，她可以選擇血管瘤生長的位置嗎耙册？······
在血管外科，一個接近30歲的青年男性毫捣，16床详拙，左下肢被石頭砸傷導致腘動脈破裂，等了兩周最后終于截肢蔓同。我最初對他有印象是因為查房時看見他和我一個姓饶辙，于是便開始關注“吡唬看見陌生人就會不自覺地去尋找和自己的關聯(lián)點弃揽，這是人的共性吧。最開始室友跟我說每天她和帶她的師兄的主要任務就是給16床換藥则北，我還完全沒有概念矿微，等到周末自己值班和值班醫(yī)生一起給他的腿換藥，看到他傷口才覺得被震撼······我承認自己是第一次親眼看見這么大的傷口尚揣，學過的解剖結構竟然這么真實地出現(xiàn)在了我的面前涌矢。從外到內(nèi)，皮膚快骗、淺筋膜娜庇、深筋膜、肌肉···小腿內(nèi)側超過1/2的前三層已經(jīng)缺失方篮，我清楚地看到了腓腸肌的走形······在那一刻名秀，我突然被自己提醒，人身真的是肉體啊藕溅。有時候我在想匕得，在等待截肢的過程中，他對自己的這條腿是懷有什么樣的心情呢蜈垮？這條腿在他身上時耗跛，不斷滲出液體，帶給他時時刻刻的痛苦攒发，患肢本身對任何刺激有反應调塌，并且還可能感染造成更嚴重的問題。他會期待盡快手術解除這樣的痛苦嗎惠猿？
看到別人患病的不幸羔砾，和自己此時此刻的健康的幸運對比，自然產(chǎn)生了悲憫之心，我想這便是從自身角度出發(fā)看待苦難的同情之心姜凄。但作為醫(yī)學生政溃，如果我們僅僅著眼于看到病人的痛苦，估計同情心會泛濫得把自己都淹沒了吧态秧。如果采取和梅琳達相同的角度來看董虱，我們也許會得出一樣的結論："That could be me." 于是便到了同理心。一方面申鱼，站在患者的角度來看待問題可以幫助我們理解患者的痛苦愤诱，是醫(yī)學進步的動力來源之一，改善我們對患者的態(tài)度以及更好地理解某些問題捐友；另一方面淫半，承認自己也可能患上這樣的病，會讓我們生活得更謹慎匣砖，不熬夜科吭、低鹽低脂飲食、多喝水等等不再只是離自己很遠的建議猴鲫。
我不得不承認自己在與患者接觸時对人，有過這樣一個階段，即對患者的態(tài)度依據(jù)患者及家屬對自己的態(tài)度变隔。假設有兩個患者家屬规伐，一個受過教育，對我禮貌匣缘、感激猖闪，而另一個沒有受過教育，說話不好聽肌厨，甚至因為我實習生的身份而不信任我培慌，兩者分別與我對話。在這一階段的自己柑爸，面對前者會帶有微笑地耐心講解吵护，面對后者會也許就會冷漠地回應，甚至心里還忍不住地對對方做出各種負面評價表鳍，與前者進行對比馅而。這種情況下，自己面對患者及其家屬情感性的反應是被動而不是主動的譬圣，你對我好瓮恭，我才對你好。細想一下厘熟，這其實還是從自身角度（別人對自己好不好）出發(fā)來面對患者屯蹦， 你對我好我才同情你维哈，要不然你不幸是你自己的事，這甚至都算不上同情心·····但如果站在患者的角度來看登澜，也許能更好地理解他們的態(tài)度差異阔挠。對于前者，他懂得控制情緒脑蠕，知道好的態(tài)度能從醫(yī)生那兒獲得更多购撼，而對于后者，他此時此刻的關注點在患者身上谴仙，疾病本身已經(jīng)讓他焦頭爛額沒有精力再來管理自己的情緒了份招。那么什么決定了他們面對醫(yī)生時情緒控制能力？受教育水平狞甚、人生經(jīng)歷、認知水平廓旬、經(jīng)濟實力哼审、病情的嚴重程度······而其中有多少純粹幸運的成分呢？當我發(fā)現(xiàn)自己關注點不再是患者家屬對我態(tài)度給我?guī)淼母惺茉斜菓B(tài)度差異背后的原因時涩盾，我想自己離同理心更近了。在這一階段励背，我的態(tài)度并不取決于外界因素春霍，主動而非被動。你對我好或者不好叶眉，我能夠分析出原因并理解址儒，雖然不一定接受，但那并不重要衅疙。而我都以作為一名實習生現(xiàn)有的認知水平來對待你莲趣，進而關注自己現(xiàn)有的是什么認知水平，自己能夠提供給患者什么態(tài)度······
這時想起兩個自己沒有直接接觸的兩個患者家屬饱溢。一個是在神經(jīng)外科喧伞，她的老伴患了血管瘤，第一次介入手術沒有成功绩郎，后來準備第二次手術潘鲫，查房時老師向他們講述病情以及第二次手術可行方案和存在的不確定性，讓他們考慮后選擇肋杖。她非常擔心溉仑，找了多個醫(yī)生詢問方案，連續(xù)兩三天查房提出的問題都是之前老師所講解過的兽愤，甚至我們查過房了她還會跟著來繼續(xù)問問題彼念，當時自己的第一反應是挪圾，老師不都講清楚了嗎，為什么還要一而再再而三地問相似的問題逐沙？ ······第二個是在血管外科哲思，第一次聽說時，是老師在值班室說有個患者（其實是患者家屬吩案，我后來才知道）太煩了棚赔，自己已經(jīng)在門診讓她等著告訴她有床位就會通知她入院，但她竟然要求馬上入院徘郭，連續(xù)兩天找自己哭訴靠益，后來上上下下哭遍了，到了科室主任那兒残揉，最后不得不把她收進病房胧后。剛聽到時，我的內(nèi)心是有些鄙夷的抱环，在沒有任何背景了解的情況下壳快，對她進行了評價：怎么這么無理，竟然哭到了科室主任去镇草。后來查房時眶痰，聽同學說起她，才知道她是患者母親梯啤，而患者才21歲竖伯，大二，患的是腹膜后惡性腫瘤因宇。這時我不由得一驚七婴，我該如何來評價這樣一位母親呢？就事論事羽嫡，雖然我不贊成她哭訴的行為本姥，但是我想自己理解她作為一名母親的心情······
還有一些問題現(xiàn)在自己也還沒有想明白。有時候看到有自主意識但完全沒有生活質量的長期臥床的病人杭棵，或者是發(fā)生意外搶救了回來但其實也處于彌留之際的病人婚惫，我會想，我希望自己老去后是怎樣的狀態(tài)呢魂爪？我希望自己以怎樣的方式死去先舷？這可以拓展到一個大的話題，那就是安樂死滓侍。在上學期看過《如何死亡：西蒙的選擇 》（ How to die: Simon’s Choice）之后蒋川，自己對安樂死暫時傾向于肯定的態(tài)度，但經(jīng)歷尚少的自己不應該過早下定論吧撩笆。還有一個問題是捺球，如何面對由于重大疾病而處于極度悲痛的患者及家屬缸浦？這是一個超越普通安慰的話題，因為這時候氮兵，自己的角色不僅是一個應該做出合適回應傾聽者裂逐，還是一名醫(yī)生·····
