父親離開我們有兩年了准浴。
好像不回老家就不去接受這個(gè)事實(shí)一樣西傀,兩年前的事情仿佛就在昨天又仿佛發(fā)生在上輩子一樣斤寇。
要下雨了,風(fēng)刮的越來(lái)越急拥褂,帶著西北的冷空氣娘锁,帶著江河湖海的水汽,樹欲靜而風(fēng)不止饺鹃。
高三的時(shí)候莫秆,班主任是個(gè)“怪人”,好好的自習(xí)課尤慰,在黑板上寫了個(gè)大大的“悟”字馏锡,讓我們?nèi)w站著想這啥釋義,當(dāng)時(shí)只覺得他有毛病伟端,浪費(fèi)好好的一堂自習(xí)杯道。下課鈴聲一響,他回到講臺(tái)责蝠,讓我們幾個(gè)成績(jī)好的解釋解釋党巾,他早吃定我們的回答不稱他心意,搖手搖腦霜医,氣定神閑齿拂,“悟,就是肴敛,悟了也就誤了”署海!
這荒誕的釋義我卻記到了今日,“子欲養(yǎng)而親不待”医男,若不是那么多的遺憾砸狞、失去,怎么會(huì)悟得為人子女的孝義镀梭,但終究是誤了……
我是個(gè)很傲的人刀森,方方面面都是。在北方長(zhǎng)大报账,在冬天沒見過什么花開研底,恰逢一個(gè)冬季埠偿,老師讓寫最喜歡的花,我寫了“梅花”榜晦,因?yàn)槲覑鬯钠沸怨诮傲韬?dú)自開”,堅(jiān)韌乾胶,敢于挑戰(zhàn)浊服,與眾不同,“笑也不爭(zhēng)春胚吁,只把春來(lái)報(bào),待到山花爛漫時(shí)愁憔,她在叢中笑”腕扶,默默無(wú)聞,謙卑吨掌,不爭(zhēng)不搶半抱。
學(xué)習(xí)對(duì)我來(lái)講,是一件興趣膜宋,但有一點(diǎn)窿侈,我喜歡第一,但不是跟人競(jìng)爭(zhēng)得來(lái)的第一秋茫,我喜歡“凌寒獨(dú)自開”的第一史简,也可能,我喜歡的是“獨(dú)一無(wú)二”肛著。
初中轉(zhuǎn)學(xué)到了縣城圆兵,那時(shí)候的農(nóng)村戶口不比現(xiàn)在吃香,會(huì)被一些自詡文化人的城里人看不起枢贿,就像是一種階層一樣殉农,定性在那里。
班主任把我放在最后面教室門口的位置局荚,上輩子我肯定是被凍死的超凳,打小就怕冷,秋風(fēng)漸起耀态,吹得我手都是僵的轮傍。回家我跟父親提起茫陆,冷倒是一回事兒金麸,主要新配的眼鏡看不了那么遠(yuǎn),黑板上的字不發(fā)看得清簿盅。
隔天挥下,班主任二拇指輕輕點(diǎn)點(diǎn)我揍魂,把我喊去隔壁的辦公室,問我:“你看不到黑板上的字棚瘟?”我內(nèi)心在竊喜现斋,是要給我調(diào)座位嗎?“還可以偎蘸,就是……”我當(dāng)時(shí)內(nèi)心愛慘了班主任庄蹋,覺得她整個(gè)人都是亮的、香的……“那行迷雪,看得清就不換座位了限书,你來(lái)之前班上剛調(diào)過,你回去吧章咧!”當(dāng)時(shí)像是一把火燒在我臉上倦西。燒出了一個(gè)十來(lái)歲農(nóng)村小孩的“面子”。
回到家里赁严,我氣沖沖地問父親:“你去找我們班主任了扰柠?”“給你調(diào)座位了嗎?我昨天帶著月餅過去找她說你近視疼约,看不清黑板上的字……”父親很滿意他的這趟“走動(dòng)”卤档,八顆牙露得整整齊齊,“誰(shuí)讓你找她的程剥,我就是看不清也不需要你去求人劝枣!”說完,我就跑出出租屋倡缠,跑到蜂窩煤廠僅有的一面墻后面躲起來(lái)哭……我在生父親的氣哨免,覺得他讓我丟了臉,覺得讓我被人看不起……
在轉(zhuǎn)學(xué)一個(gè)月后的期中考試上昙沦,我考了全校第一名琢唾,年級(jí)500多個(gè)學(xué)生,都來(lái)門口“探”我盾饮,想知道這個(gè)從沒聽過姓名的第一名是誰(shuí)采桃,是不是也是教師子女……
一時(shí)間,班上成績(jī)好的同學(xué)都來(lái)跟我交朋友丘损,奇怪的是普办,原先跟我一起坐在最后排,成天早上抄我作業(yè)徘钥,教我“城里話”的幾個(gè)同學(xué)卻不再跟我多搭話了衔蹲。班主任也時(shí)常喊我去辦公室噓寒問暖。有次開班會(huì),說她自己一碗水端平舆驶,拿我舉了典型案例橱健,“你們看,像她這樣成績(jī)這么好沙廉,第一名拘荡,我照樣放在最后一排!”但她沒再用一根指頭點(diǎn)我撬陵,只是走到背后珊皿,輕輕拍了拍我。但沒過一個(gè)星期巨税,我的座位還是調(diào)整了蟋定,調(diào)到了中間的第二排,前后左右是教師子女是班上的尖子生……
這個(gè)“第一名”讓我出盡風(fēng)頭草添,當(dāng)時(shí)整個(gè)鄉(xiāng)都知道了這個(gè)事溢吻,父親更是神采奕奕,走哪兒都要強(qiáng)帶話題果元,讓人詢問我的成績(jī)和名次。
長(zhǎng)大工作以后犀盟,回看我的父親而晒,他是個(gè)臉皮很薄的人,也是個(gè)很清高的人阅畴,他一直覺得只要自己實(shí)實(shí)在在做人做事倡怎,該是他的就是他的,從來(lái)不會(huì)走動(dòng)關(guān)系贱枣,不會(huì)說“漂亮話”监署,在煤礦上十多年,比自己學(xué)歷低纽哥、資歷淺的人都轉(zhuǎn)了正钠乏,自己還一直是個(gè)外聘工。但就這么一個(gè)人春塌,二話不說拿著月餅企圖“走動(dòng)”一下晓避,讓人給他孩子換座位。
是我低估了一位父親或者母親只壳,為了孩子對(duì)生活做出的退讓俏拱!
小孩的傲氣在外可以看作是志氣,但往往很多時(shí)候吼句,成了傷害至親之人的利器锅必。不知道從什么時(shí)候開始,父親對(duì)我變得小心翼翼惕艳,凡我的事情搞隐,都要事先詢問我的意見驹愚,甚至連高考,也縱容了我的“一意孤行”——不給自己復(fù)讀的機(jī)會(huì)尔许,“逃離”……
自從三年前父親患病么鹤,我就無(wú)數(shù)次在后悔,沒有守在家人身邊味廊,沒有盡到子女孝義蒸甜,父親病重時(shí)那句“多虧了你”并沒有讓我良心有安,反而像是利刃余佛,刺痛我的“自我滿意”柠新。如今,為了自己子女的照料和自己職業(yè)的發(fā)展辉巡,我把母親綁在離故鄉(xiāng)一千多公里的他鄉(xiāng)恨憎,看她焦慮、看她憂心郊楣、看她思念家鄉(xiāng)憔恳,我時(shí)常在想,是不是從高考我選擇離開家鄉(xiāng)净蚤,便是錯(cuò)的……