? ? ? ? 時值深秋,多思之季,恰又教到《回憶我的母親》一文,課堂上提到母親不覺潸然淚落,努力控制之時見講臺下許多孩子紅了眼眶,文字的魅力在于穿越時空觸及心靈,課堂的魅力在于師生的“共情”,母親泉下若知,定然為我欣喜置鼻。
? ? ? ? 母親離去已近三年,我有時覺得三年很長,因為耳邊已經(jīng)很久沒有響起她的聲音(此后也不會再響起),有時又覺得三年很短,她一身白衣安靜地躺在那里的樣子,仿佛是在昨天包颁。手機相冊里2007年拍的那張照片經(jīng)常被我點開,那時她還那樣年輕,那么健康,被女兒女婿和外甥女環(huán)繞著,臉上洋溢著滿足的笑,我喜歡看這張照片,她那歲月靜好的模樣,能使我暫且不去追憶她悲苦的一生价淌。
? ? ? ? 勤勞是母親生命的底色疫赎。作為一名農(nóng)村婦女,田間地頭的勞作、洗洗涮涮的家務(wù),似乎就是她生活的主旋律柒瓣。我的印象中遇骑,農(nóng)忙時節(jié),她總是天不亮就出門,夜深了才歸家。因為父親自幼嬌慣池颈,不事農(nóng)桑,所以與別家的女人相比,母親除了割麥插秧之類的活之外,還要扛起犁耙做與她的體力不匹配的事情。我想母親大抵也是縱容父親的懶惰的钓丰,或者是無奈躯砰?因為在我的印象中,我曾經(jīng)被母親早早叫起與她去稻田fu水,而那時父親卻是酣睡著的。
? ? ? ? 節(jié)儉是母親一生撕不掉的標(biāo)簽斑粱。無論是早年家境困頓必須節(jié)衣縮食,還是后來日子漸好解決溫飽弃揽,甚至在她去世前幾年家里基本實現(xiàn)小康,她省吃儉用的摳一直沒變。剩飯剩菜熱了幾遍不舍得倒则北、一分錢恨不得掰開幾瓣、出去吃飯總是嚷著這也不愛吃痕慢,那也不愛吃尚揣、想要讓她花錢給自己添置新衣,也絕對是妄想。細想下來,她似乎從來沒有給自己買過吃的穿的,從嘴邊省下的每一分每一角都花在了家里,花在了我們身上掖举。我和弟弟讀書時都不屬于讓人省心的孩子,也花了家里不少冤枉錢,可母親好像從來沒有流露過不舍得,所以而今想起自己曾經(jīng)為她不舍得花錢的摳門而生氣,我不禁問自己,她真的小氣嗎快骗?
? ? ? ? 災(zāi)難在母親的一生總是如影隨形。闌尾手術(shù)、坐骨神經(jīng)痛于她只是不值一提的小病小災(zāi)方篮。36歲罹患乳腺癌,切除了右側(cè)乳房,兩年后轉(zhuǎn)移至卵巢,又實施了卵巢切除手術(shù)名秀。我無法想象母親失去女性重要器官后的心情,我只記得那幾年我聽到最多的,就是她笑著對來探望她的親友說:“不用擔(dān)心,為了俺的兩個孩兒,俺也要活著藕溅∝暗茫”
? ? ? ? 為了防止復(fù)發(fā),每年的春天母親都要大碗大碗的喝下黑褐色的中藥,夏天則是用剝下的蟾蜍皮煮水,里面打入雞蛋,那蟾蜍皮包裹雞蛋的可怕樣子,多年后依然刻在我的腦中巾表。所幸母親真的康復(fù)了,我想治愈她的不僅僅是那些偏方,她把對這個家汁掠、對孩子的牽掛與擔(dān)憂化作堅強樂觀,支撐著自己走過生命中的一道道坎坷。她患病的那幾年,家里的氣氛并不見得愁云慘淡,母親時常在搟面條時哼唱著她最愛的《蘇三起解》《秦香蓮》,以至于現(xiàn)在這兩支曲子我還能跟著唱幾句集币。
? ? ? ? 命運何其不公考阱,蒼天也是無眼。97年鞠苟,四姨家的兩個孩子到我家玩,小孩子在廚房頂上玩耍,母親在房頂曬糧食,一陣狂風(fēng)幾使表弟表妹吹落房下,情急之中,母親疾步上前乞榨,一把拽住一個往后甩,兩個孩子留在房頂,而母親卻因為慣性跌落在水泥澆筑的院中当娱。父親說母親當(dāng)時血流如注,人事不省,眾人都說沒救了,可是母親卻活了下來,只是眉骨處留下了一道永遠的疤痕吃既。回憶起這件事趾访,母親是這樣解釋的:“倆孩兒來咱家玩,要是出了事我怎么跟你姨交代呀,我的命大态秧,老天不會收我的《笮”是的,母親就是這樣疼愛孩子,不僅僅是自己的孩子申鱼。她兄弟姐妹七個,我的表兄妹們最喜歡到我家玩兒,因為母親總能拿出好吃的給她們,表兄妹長大后成家立業(yè)的事情,她也是能幫就幫云头,這種“多管閑事”還曾經(jīng)招致我們的不滿捐友。
? ? ? ? 母親身體的康健使我在此后的近二十年幾乎忽略了她的慢慢老去,因為在我心中她就是“鋼鐵俠”——擊不垮,也無法摧毀溃槐。不然匣砖,她怎么可能在身體受到重創(chuàng)之后還能照料百畝荷塘——背井離鄉(xiāng),身居棚屋,早起喂魚,夜晚捕蝦,零碎時間里還能種菜種棉花?在漢川刁汊湖搞水產(chǎn)養(yǎng)殖的那五年,母親是怎樣辛苦支撐的昏滴,我并不全知,我只知道在我探望她的那兩次小住中,她從無一刻歇息猴鲫。我把精心做好的飯菜端上桌,她感嘆道:“哎呀,俺女做的飯菜就是好吃,好久沒有坐在桌邊吃飯了∫ナ猓”我是知道她的拂共,忙起來,一天只吃一頓飯也是常有的事。
? ? ? ? 就是這樣的“鋼鐵俠”姻几,在2017年得知自己得了糖尿病后,像個孩子一樣在兒女面前哭了宜狐。從母親的淚水里,我讀到的更多的是委屈——歷經(jīng)病痛,苦苦熬過艱難歲月,兒女長大成人,頤養(yǎng)天年的安穩(wěn)日子觸手可及,為何老天終不愿放過我势告?
? ? ? ? 2017年到2019年,我忙于陪讀,忙于工作,女兒高中生活的壓力,初接新班的繁雜事務(wù),使我無法空出多余的時間去給母親以寬慰抚恒。其實咱台,母親承受病痛折磨的時候,我多是缺席的——因為年齡小,因為工作忙,因為……對于我的粗心,她從沒有過半句埋怨,偶爾電話里也是安慰我不用擔(dān)心俭驮,她沒事回溺,還心疼我累,叮囑我照顧好自己。而我呢表鳍,總認(rèn)為日子還長,總想著等忙過這幾年再好好陪陪她馅而,卻不知道“世事無常,惟孝不能等待”,等到她躺在ICU,等到她撒手人寰,等到“兩處茫茫皆不見”,我才知道“子欲養(yǎng)而親不待”是怎樣的虧欠譬圣。死亡瓮恭,總會為我們的人生制造無盡的遺憾!
? ? ? ? 我常常想以一個母親的身份去體察我的母親,而不是從一個女兒的立場去懷念她,因為我知道對于母親來說,她并不希望我們過分的沉湎于悲傷之中厘熟。作為她的女兒屯蹦,從她失敗的婚姻中悟出一些經(jīng)驗教訓(xùn),把自己的婚姻經(jīng)營好,這才是她期望看到的。
? ? ? ? 我以一種冷靜的目光聚焦她與父親的婚姻,心中的悲哀無法遏止绳姨。她與父親是否有過甜蜜的歲月我無法得知,但自我記事,他們之間就是持續(xù)的爭吵登澜、冷戰(zhàn)。作為女兒,我無法去抨擊父親的不負責(zé)任,但作為一位女性,我痛恨父親的所作所為飘庄。我無法想象母親在殘酷的現(xiàn)實面前脑蠕,是如何做到一次次的隱忍與原諒,她又經(jīng)歷了怎樣的從失望到絕望。是因為依然愛著這個一再傷害她的男人,所以才選擇退讓跪削?還是為了給孩子完整的家谴仙,在做著現(xiàn)在看來無謂的犧牲?當(dāng)我的女兒告訴我,不必為維持所謂的“完整”或“完美”而委屈自己時,我才恍覺自己的自私碾盐。兒時因擔(dān)憂父母離婚而哭鬧晃跺、成年后明知誰是誰非,依然為了所謂完整在他們中間“和稀泥”,其實我想要的只是父母俱全的家,而不是一個快樂的母親!從不曾在意或故意忽略母親的幸福與快樂,是一個女兒最大的失敗與殘忍毫玖!
? ? ? ? 我一直想讀懂母親,卻從未真正走進她的內(nèi)心掀虎。當(dāng)我步入中年,當(dāng)我的女兒漸漸成年,我仿佛才明白一位母親對待孩子的那一份赤誠熾熱的愛,那愛,是日掣斗悖瑣碎的叮嚀烹玉、是分隔兩地的牽掛、是平安喜樂的祝福阐滩、是承歡膝下的期待春霍、是遭受誤解的包容、是吞咽辛酸的堅強叶眉、是忍耐病痛的寬慰址儒、是……
? ? ? ? 母親永遠的離開了我們,不,她并未離開,只要她鮮活地流淌在我的回憶里,她的生命就仍在延續(xù)衅疙。終有一日,我會與她重聚,到那時,我會緊緊抱住她,在她耳邊說:媽媽,對不起,我愛你莲趣!