多年來(lái)我一直在思考一件事：究竟什么是小說(shuō)了赵。究竟怎樣的東西可以被這樣命名和認(rèn)知统锤，而不同小說(shuō)間決定其不同的又究竟是怎樣的標(biāo)準(zhǔn)在岂。對(duì)于一個(gè)寫下這些文字的人來(lái)說(shuō)绍弟，他又究竟想要從中獲得些什么锐锣。

想不明白這些問(wèn)題腌闯，就沒辦法更深一層地去認(rèn)識(shí)從我的筆尖流淌出的這些符號(hào)，我的造物和我之間就始終有一層揮之不去的薄紗雕憔。

于我而言可能姿骏，我更傾向于大概地將我們所寫下的一應(yīng)文字，粗淺地分為兩類：用于記錄和用于傳達(dá)斤彼。這也是對(duì)我來(lái)說(shuō)的分瘦，文字的兩個(gè)基本功能蘸泻。

事實(shí)上在實(shí)際的創(chuàng)作中，這兩個(gè)功能并不會(huì)被完完全全區(qū)分開嘲玫，而是呈現(xiàn)一種在文字上各占一部分悦施，以及處處重疊的態(tài)勢(shì)。但是論其總體去团，我們又總是能將二者的比重清晰地總結(jié)出來(lái)抡诞。比如有些作品我們能很簡(jiǎn)單地就辨別出這些作品是為了供人理解和閱讀用的，在這些作品中人與人間更為通用的渗勘，那些生活中淺層的事物和概念所占的篇幅更大沐绒，更具有主導(dǎo)性。換言之旺坠，是“為了讓人看懂”乔遮，“為了取悅他人”而創(chuàng)造出來(lái)的作品。

而在另外一些作品中取刃，這樣的情況卻并不多見蹋肮。以我自身為例，我時(shí)常會(huì)寫下一些充滿隱喻或意義不明的段落的文章璧疗。在我個(gè)人而言坯辩，這些文章更多的是為了記錄，為了將那些曾經(jīng)存留與我的腦海中哪怕一瞬間的種種念頭崩侠，具象化到筆端的文章漆魔。這些文章關(guān)乎自我記錄，關(guān)乎自我取悅却音，關(guān)乎自我表達(dá)改抡。這些文章中充滿了表達(dá)欲的氣息，但是卻從來(lái)沒有一絲的與人達(dá)成溝通的意向系瓢。這是單方面的表達(dá)欲阿纤，這不同于“有效表達(dá)”和“溝通欲望”。

在我們的日常寫作中夷陋，上述的兩者雖然看起來(lái)都很極端欠拾，但其實(shí)并沒有什么問(wèn)題，它們都是達(dá)成了自己的目的的例子骗绕。而我真正想要講述的藐窄，關(guān)于迷宮，關(guān)于閱讀者的種種爹谭，是介于這二者之間的別的什么東西枷邪。即很多時(shí)候，我們的行為未必在符合我們的選擇這一境況诺凡。

基于我們是這樣一個(gè)場(chǎng)合东揣，我主要論述的，是這個(gè)問(wèn)題中關(guān)于“傳達(dá)”的部分腹泌。即我在這里默認(rèn)嘶卧，我們?cè)趯懽鞯倪^(guò)程中更多的，是在思考如何讓更多的人來(lái)參與閱讀凉袱，來(lái)理解芥吟，來(lái)給予好評(píng)。即不只是滿足個(gè)人的“表達(dá)”专甩，而更重要的是如何達(dá)成寫作者和閱讀者之間的“傳達(dá)”钟鸵。換言之，我們要?jiǎng)?chuàng)作的是“傳達(dá)”占比更高的作品涤躲。

為了更清晰地論述這個(gè)概念棺耍，我們來(lái)構(gòu)思一下下面的這個(gè)場(chǎng)景：

一個(gè)行人，在街上一如往常地行走時(shí)种樱，突然發(fā)覺路旁出現(xiàn)了一個(gè)入口蒙袍，并有牌子指明了這是一個(gè)迷宮。然后他走入嫩挤，在那些高大的遮擋住視線的墻壁之間游走害幅，最終抵達(dá)了終點(diǎn)。

在這個(gè)場(chǎng)景中岂昭，我們首先就能提出這樣的幾個(gè)問(wèn)題：1以现，行人為什么要進(jìn)入迷宮？2约啊，他會(huì)遇到哪些阻礙邑遏？3，又是什么在引導(dǎo)他前行棍苹？

在這里我們應(yīng)該已經(jīng)能很清楚地理解到无宿，所謂的迷宮，就是創(chuàng)作品枢里，或者在這個(gè)場(chǎng)合下孽鸡，就是小說(shuō)。那么上述三個(gè)問(wèn)題就轉(zhuǎn)化為了：1栏豺，一部小說(shuō)究竟要有一個(gè)怎樣的入口彬碱，才能吸引讀者閱讀？吸引讀者的只有入口嗎奥洼？2巷疼，讀者在閱讀過(guò)程中會(huì)遇到哪些障礙？3灵奖，寫作者又該怎樣去引導(dǎo)讀者嚼沿？

事實(shí)上估盘，當(dāng)我們處在編織迷宮的立場(chǎng)上時(shí)，我們的視角往往是俯瞰的骡尽，我們是從更高的維度遣妥，去以全局的視角來(lái)構(gòu)造，觀察攀细，修正我們的迷宮的箫踩。換言之我們知道每一個(gè)細(xì)節(jié)，我們知道每一個(gè)人的過(guò)往谭贪，我們知道故事的每一個(gè)轉(zhuǎn)折境钟，每一條伏筆，我們?cè)谖覀兊男≌f(shuō)中就是全知全能的上帝俭识。但是慨削，讀者并非如此。當(dāng)讀者第一次接觸鱼的，并走入一個(gè)陌生的迷宮中時(shí)理盆，他是對(duì)于接下來(lái)的一切一無(wú)所知的，且大概率不會(huì)注意到種種暗線和鋪墊的凑阶。這一點(diǎn)要時(shí)刻在心中提醒自己猿规，才不至于陷入到和讀者的思維脫節(jié)的境地。即宙橱，適當(dāng)?shù)販p少自己“聰明”的部分姨俩，更多地使用平凡而準(zhǔn)確的語(yǔ)言，越是情節(jié)關(guān)鍵的部分越是如此师郑，放慢節(jié)奏环葵，細(xì)細(xì)交代。

所以讓我們回到之前的那三個(gè)問(wèn)題宝冕。首先是第一個(gè)：當(dāng)我們把小說(shuō)放在讀者的眼前時(shí)张遭，讀者會(huì)看到些什么？是什么在吸引他們走進(jìn)這個(gè)迷宮之中地梨？

在我們當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)環(huán)境中菊卷，讀者是有著豐富的選擇項(xiàng)的。而在我們并沒有怎樣怎樣豐沛的才華宝剖，充足的底蘊(yùn)以前洁闰，如何提升我們?cè)谕愇膶W(xué)中的競(jìng)爭(zhēng)力就成了很重要的問(wèn)題。其中一種方式是明確化万细，格式化自己的文學(xué)形象扑眉，將內(nèi)容的特色極力反映在題目，以及簡(jiǎn)述上的同時(shí)，通過(guò)反復(fù)強(qiáng)調(diào)自身的特色性來(lái)獲得讀者的矚目腰素。即我一開始就表露明白我的內(nèi)容方向聘裁，就能快速吸引到對(duì)這些方向抱有清晰興趣的特定讀者，并排除那些對(duì)我不感興趣的人耸弄。即咧虎，首先要明確定義自身的立場(chǎng)：“這究竟是一篇關(guān)于什么的怎樣的小說(shuō)卓缰？”“我的目標(biāo)讀者是怎樣的人计呈？”

當(dāng)然了，開頭也是十分重要的征唬，這里我只舉出兩個(gè)例子捌显，就不過(guò)多地涉及具體內(nèi)容了：

“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前总寒，準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午扶歪。”

——《百年孤獨(dú)》

“今天摄闸，媽媽死了善镰。也許是昨天，我不知道年枕。我收到養(yǎng)老院的一封電報(bào)炫欺，說(shuō)：‘母死。明日葬熏兄。專此通知品洛。’這說(shuō)明不了什么摩桶∏抛矗可能是昨天死的∠跚澹”——加繆《局外人》

同時(shí)我還有一個(gè)問(wèn)題：吸引讀者的只有入口嗎辅斟？在這個(gè)迷宮的終點(diǎn)，有什么有價(jià)值的獎(jiǎng)品在等待著讀者們嗎芦拿？即士飒，這個(gè)小說(shuō)中到底有些什么深藏在表層以下的東西，在吸引著讀者走進(jìn)呢防嗡？即這本小說(shuō)真的只是關(guān)乎于一個(gè)故事嗎变汪？我是否在這本小說(shuō)中有什么想要表達(dá)的精神？想要描繪的某個(gè)時(shí)代蚁趁，某個(gè)階層的畫卷裙盾？我是否想揭露出哪些潛藏在生活的表層之下的思想？

我相信這些，往往才是真正有價(jià)值的作品能夠吸引到核心讀者的原因所在番官。

接下來(lái)是第二個(gè)問(wèn)題庐完，也就是在閱讀過(guò)程中讀者可能受到的阻礙。這是個(gè)很嚴(yán)重的問(wèn)題徘熔，事實(shí)上有些時(shí)候這些阻礙不僅會(huì)影響到讀者的閱讀體驗(yàn)门躯，甚至?xí)苯訉?dǎo)致讀者放棄閱讀，停止閱讀我們的小說(shuō)酷师。

首先是最簡(jiǎn)單的部分讶凉，文法。這聽起來(lái)是一個(gè)很簡(jiǎn)單的概念山孔，但很多時(shí)候這可以構(gòu)成很嚴(yán)重的問(wèn)題懂讯。不規(guī)范的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，錯(cuò)字假字台颠，過(guò)于隨意的行文句法褐望，都可能很大程度上阻礙讀者去理解內(nèi)容。這是首先一定要盡量避免的串前。

其次瘫里，就是生活閱歷和經(jīng)驗(yàn)的差異，以及審美觀的不同荡碾。在多數(shù)情況下谨读，我們可以說(shuō)，同一社會(huì)中的大多數(shù)人所擁有的常識(shí)和觀念都是相通的玩荠。但是還存在著這樣的問(wèn)題：成熟程度和個(gè)人美學(xué)漆腌。

這里的成熟程度主要指向的并非作者本人的人生閱歷抑或是操縱文字的能力，更多的是在指對(duì)于情節(jié)的挑選和編排能力阶冈。很多時(shí)候我們?cè)诿鎸?duì)手頭有的素材時(shí)闷尿，由于這些素材往往都來(lái)之不易，所以會(huì)有不愿意放棄女坑，想要盡可能全部使用的心情填具，這是很容易理解的。但是我的想法是匆骗，有時(shí)比起如何得到好的素材劳景，如何刪去質(zhì)量不足的素材才更重要。比起收集的能力碉就，刪除的覺悟要來(lái)得更重要得多盟广。因?yàn)橐苍S三個(gè)優(yōu)秀的素材未必能給予讀者讀下去的動(dòng)力，但是一個(gè)低劣而平庸的場(chǎng)景一定會(huì)讓讀者頓時(shí)興趣全無(wú)瓮钥。

至于個(gè)人美學(xué)筋量，這是一個(gè)很難實(shí)際予以操作的項(xiàng)目烹吵，但我們要記得的是，這個(gè)障礙時(shí)時(shí)刻刻存在于每一個(gè)閱讀者和寫作者之間桨武。比如我個(gè)人肋拔，對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我更傾向閱讀那些富有理性呀酸，或是文字間潛藏著涌動(dòng)的感情凉蜂，抑或是在字里行間體現(xiàn)出一份安靜的作品。如果一部作品性誉，它上來(lái)就急切地交代作者的種種設(shè)定窿吩，抑或是讀起來(lái)十分吵鬧，或者讓我感到了幼稚和愚蠢艾栋，那么九成的概率我會(huì)立刻停止閱讀以免浪費(fèi)時(shí)間爆存。像這樣的由于個(gè)人審美差異而導(dǎo)致的閱讀終止，是在很多群體中所廣泛存在的蝗砾。有時(shí)候我們很難控制我們的作品以使所有人都能夠閱讀下去，但是至少我們應(yīng)該清楚這種情況是十分正常的携冤。

于是我們迎來(lái)了第三個(gè)問(wèn)題：寫作者如何引導(dǎo)讀者悼粮？

這里我使用了一個(gè)詞：引導(dǎo)。為了解釋這個(gè)詞曾棕，我希望各位和我一同回到那個(gè)我們之前所想象出的迷宮中去：在我們解決了前兩個(gè)問(wèn)題以后扣猫，我們的讀者已經(jīng)成功被我們吸引了進(jìn)來(lái)，他們前進(jìn)的道路上的可能的絆腳石也已經(jīng)被我們清理掉翘地，路面也已收拾平整申尤。這時(shí)候我們還差最后一步：指引他們走完這做迷宮。

我們?cè)趯懽鞯倪^(guò)程中衙耕，往往都是有一種熱情在驅(qū)使著我們編排那些字符序列的昧穿。但是有時(shí)在這種熱情之下，我們的文字會(huì)出現(xiàn)略微的失調(diào)橙喘，抑或是有些東西我們?cè)谀X海中已經(jīng)構(gòu)思出來(lái)了时鸵，但其實(shí)并沒有被實(shí)際傳達(dá)到讀者的腦海中。我們經(jīng)常會(huì)面臨這樣的境況：有人拿著我們的作品厅瞎，來(lái)問(wèn)饰潜，說(shuō)為什么這里那里會(huì)是這樣的呢？這時(shí)候我們其實(shí)往往也可以予以解答和簸，告訴他我們的計(jì)劃和想法彭雾。但是往往這時(shí)我們也能意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題：為什么這之間有些明明對(duì)于理解情節(jié)很重要的線索，讀者單靠閱讀作品本身卻沒能得以了解呢锁保？

原因很簡(jiǎn)單薯酝，因?yàn)檫z漏南誊，因?yàn)閿⑹霾粔蚯逦Ｒ驗(yàn)槲覀冊(cè)趯懽鲿r(shí)更多地在考慮“記錄”蜜托，即我想到了這些東西抄囚，我就想把它們都寫下來(lái)，但是在這個(gè)過(guò)程中我們并沒有考慮到“傳達(dá)”的層面橄务。即讀者又究竟有沒有掌握到我們所需要和希望他們?nèi)フ莆盏男畔ⅰ?/p>

在理解和解決這個(gè)問(wèn)題時(shí)幔托，“迷宮”這一模型的優(yōu)勢(shì)就體現(xiàn)出來(lái)了：正如前文所述，我們平時(shí)寫作的過(guò)程蜂挪，就好比設(shè)計(jì)迷宮重挑，我們是站在高處俯瞰，以二維或是三維的視角去鋪設(shè)迷宮的棠涮∶В可是讀者并非如此，只能依靠我們的文字來(lái)理解狀況的讀者就如同鉆入迷宮的小耗子一般严肪，他們的視野是一維的史煎，即他們只能 看到眼前 已經(jīng) 記述下的信息。對(duì)于這種信息不對(duì)等的不自覺驳糯，往往就直接造成了寫作者和讀者間思維的脫節(jié)篇梭。

為了解決這個(gè)問(wèn)題，我們就有必要不只是從高處俯瞰酝枢，我們更有必要親身走入自己的迷宮恬偷，從近處觀察它。我們沒完成了一部分創(chuàng)作帘睦，就應(yīng)該在腦海中（或者實(shí)際上）列出一個(gè)單子袍患，一側(cè)列出此刻為止的內(nèi)容中所關(guān)聯(lián)的信息，即我們腦海中的信息竣付，而另一側(cè)則列出此時(shí)此刻為止诡延，讀者又究竟能夠得知多少。時(shí)刻掌握好我們所透露給讀者的信息量卑笨，才能更好地控制與引導(dǎo)讀者孕暇。才能時(shí)刻明白讀者的處境，才能更好地調(diào)整敘述節(jié)奏赤兴。

讀者是人妖滔，人是會(huì)疲憊的。信息太少會(huì)形成追趕的感覺桶良，太久停留在同一階段又會(huì)使他們厭倦座舍。在時(shí)刻提醒自己站在讀者視角思考以后，控制敘述節(jié)奏也是十分重要的陨帆。不要突然告一段落曲秉，這樣會(huì)讓讀者一頭霧水采蚀；不要在一章的結(jié)尾后繼續(xù)滔滔不絕，這樣只會(huì)破壞本來(lái)的意味承二；更不要把太多的高潮集中在一起榆鼠，這只讓讀者陷入信息過(guò)剩而大腦一片空白的境地。這些都需要在實(shí)際的寫作中去掌控亥鸠，慢慢打磨出屬于自己的節(jié)奏感妆够。

綜上所述，我利用了迷宮這一模型负蚊，簡(jiǎn)要闡述了以下這些可能在我們的寫作過(guò)程中可能出現(xiàn)的神妹，淺顯的初級(jí)問(wèn)題：

我們?cè)撚迷鯓拥氖侄魏驮鯓拥膬?nèi)容去吸引讀者？該怎樣為讀者清理他們閱讀中的障礙家妆，而又有哪些障礙天然難以清除鸵荠？在實(shí)際的行文過(guò)程中，我們?cè)撛鯓颖ＷC我們對(duì)于讀者的思維有一定掌握伤极？在這種基礎(chǔ)之上我們又該怎樣安排行文的節(jié)奏蛹找，以使讀者不至于陷入種種閱讀上的困境里？

在最后塑荒，我想我非常感謝熄赡，各位用于閱讀我這些粗淺言辭的時(shí)間。以及希望諸位都能夠在接下來(lái)的寫作過(guò)程中更加得心應(yīng)手齿税，獲得好評(píng)。