一
為了讓大家知道是不是應(yīng)該看這篇字?jǐn)?shù)還算不少的文章诚欠，我取了一個(gè)像是輕小說一樣的名字顽染。關(guān)于《沒有女人的男人們》這本書，所有的總結(jié)都在題目中轰绵。如果已經(jīng)下定決心不去看這本書粉寞，接下來的內(nèi)容也就沒有必要看了；如果你打算親身驗(yàn)證我這個(gè)結(jié)論的正確性左腔，下面的內(nèi)容不妨讀過書后再來看唧垦。
二
雖然這個(gè)事實(shí)是不想承認(rèn)的，關(guān)于林少華的翻譯的爭(zhēng)議非常多液样，而且也確確實(shí)實(shí)的他沒有機(jī)會(huì)參與到村上春樹最近幾部作品的翻譯之中——像是也許就是村上春樹的最后的力作《1Q84》——但是在這次書里面振亮，熟悉的林氏村上又回來了。在這部短篇小說集里面鞭莽，他為我們奉獻(xiàn)了兩篇文章坊秸，占據(jù)了總數(shù)的2/7。包括第一篇文章《駕駛我的車》澎怒。
但是我想說的并不是林少華翻譯的優(yōu)劣褒搔，因?yàn)楫吘箾]有接觸過日本原文，也就無法評(píng)價(jià)其譯作究竟是忠于原文還是過度演繹。不過就我一口氣讀下來的感覺星瘾，倒是貼合著對(duì)于村上一貫的想象與設(shè)計(jì)走孽。沒有驚為天人的感覺，倒也不會(huì)讓人感到別扭琳状。與書里其他的幾篇文章比較起來磕瓷，倒也是沒有太多的區(qū)別。所以倒是有可能念逞，村上本身的書籍就是這么的百搭困食，讓譯者能夠有更加靈活的發(fā)揮的空間。
之所以提到了林少華這么多的篇幅肮柜，卻又不詳細(xì)的說他的翻譯陷舅，并不是為了湊字?jǐn)?shù)才這么做的，自己在這里寫的完全沒有這種必要审洞。之所以談到他莱睁，是因?yàn)樗跁锩娴淖g后記。就算對(duì)于林少華的翻譯有多少的非議芒澜，但是有一點(diǎn)是必須承認(rèn)仰剿，林少華是國(guó)內(nèi)解讀、分析村上著作的重要批評(píng)家之一痴晦。讀他的譯后記南吮，會(huì)了解到村上春樹這本書一些不容易發(fā)現(xiàn)與想到的重要的脈絡(luò)。
其中有兩點(diǎn)是極為重要的：
- 《沒有女人的男人們》是村上春樹第十部短篇集誊酌，同時(shí)還是第三部有主線的短篇集部凑。至于主線，顧名思義碧浊，就是“失去女人的男人們”涂邀。何以是這個(gè)主題，村上說道”以來那種具體事件進(jìn)來并未實(shí)際發(fā)生在我的身邊箱锐，二來我也沒見過那樣的實(shí)例比勉。我只是想把那類男人的形象和心情急不可耐的加工敷衍成幾個(gè)各不相同的故事【灾梗“
2.林少華比較了本書與村上之前作品之后浩聋，提出兩者最大的不同在于。村上之前的作品更側(cè)重于尋找臊恋，而在本書中則是任由其消失而不再設(shè)法尋找衣洁。
從這兩點(diǎn)出發(fā)，如果去猜測(cè)村上現(xiàn)在的狀態(tài)也是極為有趣的事情抖仅。
三
村上春樹已經(jīng)66歲了坊夫，他是典型的團(tuán)塊一代的代表毙替。在青少年的時(shí)代，經(jīng)歷過日本經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展践樱；在青壯年享受過日本站在世界巔峰不可一世的幻覺；而當(dāng)人生步入暮年凸丸，則不可避免的國(guó)家同自己的身體一樣慢慢衰落的事實(shí)拷邢。
想到這個(gè)地方，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)極為特殊的一點(diǎn)屎慢，也同樣在這本書中出現(xiàn)瞭稼。村上春樹很少寫老年人，當(dāng)然腻惠，會(huì)有人舉出大量的例子來反駁這個(gè)觀點(diǎn)环肘。比如《尋羊歷險(xiǎn)記》《騎鳥形狀錄》《海邊的卡夫卡》中，老年人都扮演了極為重要的推動(dòng)事件發(fā)生的配角集灌。但是將他們固定為主角的書籍悔雹，我還是一下在想不到。同樣的欣喧，在這本書里面也是如此腌零。
不妨羅列下七本書男主角的身份與年齡：
《駕駛我的車》，家福唆阿，60歲上下益涧，演員。
《昨天》驯鳖，木樽闲询，20歲不到，重考生浅辙。
《獨(dú)立器官》扭弧，渡會(huì)，52歲摔握，美容醫(yī)生寄狼。
《山魯佐德》，羽原氨淌，31歲泊愧，身份未知。
《木野》盛正，木野删咱，40歲，酒吧老板豪筝。
《戀愛的薩姆沙》痰滋，薩姆沙摘能，看上去三十歲左右，身份應(yīng)該是一個(gè)甲蟲敲街。
《沒有女人的男人們》团搞，”我“，未知多艇，為止逻恐。
在這個(gè)統(tǒng)計(jì)里面，清楚地看到峻黍，村上的論述還是集中在青壯年的階段复隆。其中《駕駛我的車》可能有點(diǎn)特殊，但是全篇大量的篇幅是集中在十年前的故事姆涩，所以他當(dāng)時(shí)也是50歲左右挽拂。作為一個(gè)銀發(fā)族的村上春樹，再一次忽略了自己的年紀(jì)所應(yīng)該面臨的事情骨饿。他所書寫的亏栈，還是他筆下反復(fù)出現(xiàn)的那類人，特質(zhì)也是明顯的很：經(jīng)濟(jì)自由样刷、人身自由仑扑。
當(dāng)然，這里面的薩姆沙和羽原是例外置鼻，因?yàn)閷?duì)他們的描寫實(shí)在太少镇饮。薩姆沙倒是很明顯的致敬了卡夫卡的《變形記》，甚至第一句就是對(duì)原文的改寫箕母；要說羽原的話储藐，也就只能猜測(cè)他是被軟禁了，至于原因是什么嘶是，不得而知钙勃。但是無論如何，所有的人在文章中都沒有表現(xiàn)出復(fù)雜的人際關(guān)系聂喇。這也是村上春樹所有小說里面主人公都具有的特點(diǎn)辖源，沒有例外。
典型的村上式的主人公反復(fù)出現(xiàn)希太，不停出現(xiàn)克饶。如果喜歡、認(rèn)可誊辉，自然可以說是一種風(fēng)格矾湃，一種代言、一種典型堕澄。而對(duì)于我來說邀跃，這個(gè)缺恰恰是一種懈怠霉咨，一種倒退。當(dāng)他在《海邊的卡夫卡》試著用少年作為主角的時(shí)候拍屑，已經(jīng)部分的跳出自己的窠臼的時(shí)候途戒，曾經(jīng)是多么的讓人感到喜悅與痛快。但是在隨后的《1Q84》與《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》中僵驰，又回到了最初的原點(diǎn)棺滞。如果說《1Q84》還是因?yàn)轭}材的緣故，要將更多的精力投入到情節(jié)的塑造之中矢渊，只能遷就塑造更加熟悉的角色；那么《多崎作》這本書里面的故事就是讓人不可原諒枉证，簡(jiǎn)直就是一本二流的愛情暢銷小說矮男。枯燥室谚，無趣毡鉴，自以為是，更難堪的是秒赤，自我重復(fù)猪瞬。至于現(xiàn)在的這本小說，則只是《多崎作》的一個(gè)簡(jiǎn)化版入篮。探討了更多的可能性陈瘦，也同時(shí)拒絕了更多的可能性。
四
在這七篇小說中潮售，就像是上面說的村上春樹討論了幾種類型的“失去女人的男人的形象和心情”痊项。如果說他們之間有什么關(guān)聯(lián)，我想最重要的一點(diǎn)就是“性”酥诽。這七個(gè)故事無一不是由“性”所產(chǎn)生的故事鞍泉，甚至如果沒有了這個(gè)要件，故事根本就無法繼續(xù)肮帐。
最明顯的是《戀愛的薩姆沙》咖驮。文章明顯的分成兩部分，前一部分是模仿《變形記》训枢⊥行蓿卡夫卡的作品講的是格利高里成為甲蟲后的心態(tài)；而《薩姆沙》里面則是描寫成為格利高里之后的心理生理調(diào)試肮砾。因?yàn)樵诒緯锩嬉浜现黝}诀黍，《戀愛的薩姆沙》突如其來的出現(xiàn)了一個(gè)女性，說是要給出現(xiàn)格利高里的房子修鎖仗处。就在這個(gè)時(shí)候眯勾，劇情發(fā)生了突變枣宫，文章走向了一個(gè)截然不同的方向〕曰罚《變形記》這本書無需多談也颤，只要拿來看就好。這么經(jīng)典的書郁轻，如果沒有看過簡(jiǎn)直就是文化上的犯罪翅娶。在分叉的小道上，讓《薩姆沙》越走越遠(yuǎn)的好唯，則是”性“竭沫。初次見到女性的薩姆沙，竟然”勃起“了骑篙。只是穿著睡衣的主角蜕提，無法隱藏這個(gè)顯而易見的變化，只能硬著頭皮扯著黃花應(yīng)付著女主角的疑問靶端。在性欲的驅(qū)動(dòng)下谎势，他對(duì)自己的身體，對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生了好奇杨名。之后的故事脏榆，則是與女孩的分手與約定。隨著股間恢復(fù)了常態(tài)台谍，他更加渴求著兩個(gè)人的親密接觸须喂。
這篇文章可以有很多的解讀方式，其中很重要的一個(gè)象征就是“鎖”趁蕊。女性的出現(xiàn)镊折，為這就是修理這所憑空出現(xiàn)的房子的門鎖，而且還是一把復(fù)雜的特殊的鎖介衔，只能由男性才能修理的好恨胚。至于故事的背景，則是兵荒馬亂的布拉格炎咖。至于為什么赃泡，沒有解釋。就像是沒有解釋突如其來的變化一樣乘盼。
如果非要說的話升熊，這篇文章倒是極具有創(chuàng)新性。與《沒有女人的男人們》這兩篇文章一樣绸栅，都缺少了情節(jié)上的變化级野，僅僅是時(shí)間上一個(gè)截面而已。與著村上春樹一般的作品粹胯，有著不同的風(fēng)味蓖柔，反而更像是橫光利一的新感覺派的作品辰企。也是因?yàn)檫@篇文章是最早創(chuàng)作的一篇，早于村上希望創(chuàng)造系列有關(guān)“沒有女人的男人們”的主題小說之前况鸣，所以并沒有主題先行的痕跡牢贸，反而更是難得。
至于上面說道的與眾不同的《沒有女人的男人們》則是作為結(jié)集出版是專門寫作的镐捧。由此再結(jié)合上面關(guān)于主角身份的統(tǒng)計(jì)來看潜索，村上春樹還是習(xí)慣走老路啊。
五
在五篇陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表的小說之中懂酱，也就是村上的命題作文中竹习，對(duì)于那些失去了女人的男人，他給出了五種類型：《駕駛我的車》中是妻子病逝列牺；《昨天》是失去了女友出軌由驹；《獨(dú)立器官》則是相好的情感欺詐；《木野》則是妻子出軌與一夜情的停止昔园；《山魯佐德》則是護(hù)工的離開。
在上一部分并炮，說到了“性”的關(guān)鍵要素默刚。同樣也是出現(xiàn)在這里，除了明顯的因?yàn)槌鲕壎珠_外逃魄，《駕駛我的車》中荤西，死去的妻子同樣有婚外情；《山魯佐德》中護(hù)工同樣與主角有著多次的性關(guān)系伍俘。從這點(diǎn)可以看到邪锌，對(duì)于村上春樹而言，“性”對(duì)女性而言是非常重要的一個(gè)存在癌瘾，同樣也是了解女性非常重要的入口觅丰。當(dāng)《駕駛我的車》中的男主人公在為著妻子因何而出軌煩惱的時(shí)候，他聘用的女司機(jī)一針見血的指出“女人是有那種地方的妨退「咎眩”
在這個(gè)地方上，對(duì)于性的追求因?yàn)槭峭ㄟ^第三者的嘴說出咬荷，也許是顯得并不單純冠句，或者是摻雜了感情上的因素。在第二篇《昨天》之中幸乒，女朋友的移情別戀懦底，明顯就是出于對(duì)于“性”的探索。這篇像極了《挪威的森林》的文章中——林少華也這么指出———作為男配角的“我”反而可以得到男女朋友雙方內(nèi)心的想法罕扎，呈現(xiàn)給讀者聚唐。女友就坦白的說道“我內(nèi)心也有強(qiáng)烈的欲求丐重，想要發(fā)現(xiàn)其他不一樣的東西，想要接觸更多的事物拱层。也許可以說是好奇心弥臼，或者探求新，或者可能性吧根灯。這也同樣是很自然的感覺径缅，想要壓抑也壓抑不了的±臃危”這段話是所有五篇文章中的一個(gè)總覽纳猪，“性”是女性存在的一個(gè)重要的標(biāo)志。男性如果沒有辦法正視這個(gè)現(xiàn)實(shí)桃笙，接受這個(gè)事實(shí)氏堤，就無法避免失去女性事件的發(fā)生。
村上春樹在作品里面大張旗鼓的為女性的主動(dòng)的追求性而包容的時(shí)候搏明，結(jié)果造成的現(xiàn)象就是鼠锈，所有的在感情生活中出軌的一方都是女性。因?yàn)槭亲非笈c眾不同的生活方式就是要打破常規(guī)星著，但是這種與傳統(tǒng)意識(shí)不一致的方式购笆，很容易讓人片面的誤以為女性的放蕩與輕浮。所幸的是虚循，村上在描述之后給予的并不是道德上的批判同欠，而是一種理解與包容。這一點(diǎn)在《木野》一文中最為明顯横缔。
木野在開酒吧之前是兢兢業(yè)業(yè)的推銷員铺遂，結(jié)果因?yàn)樘崆敖Y(jié)束出差回家，撞到了在床上的妻子和自己的同事茎刚。原本有著理由譴責(zé)對(duì)方的受害者襟锐，只是選擇了和平離婚的方式解決問題。而在時(shí)候與妻子面談膛锭，本來有機(jī)會(huì)斥責(zé)對(duì)方的時(shí)候捌斧，他也僅僅是表達(dá)了傷心。至于事情本身泉沾，當(dāng)他看到妻子“更加充實(shí)的人生就要開始了”捞蚂，就沒有必要譴責(zé)對(duì)方了。而需要注意的是跷究，木野同樣是另外一段感情的第三者：與其發(fā)生一夜情的女性姓迅，也是處于一段感情之中的。這種對(duì)稱的比對(duì)，無疑會(huì)讓讀者對(duì)于出軌者本身降低負(fù)面評(píng)價(jià)丁存。這一點(diǎn)不用明寫肩杈，暗線中就可以表達(dá)的清清楚楚。這點(diǎn)也是村上春樹技巧高明的地方解寝。
六
上面說到的《木野》也是所有文章中最喜歡的一篇扩然。原因很奇怪。正如我指責(zé)村上春樹的停滯不前是因?yàn)樗磸?fù)套用主角的典型寫法聋伦，而喜歡《木野》的原因夫偶，則恰恰是因?yàn)槠渲芯哂写迳献髌分谐Ｒ姷某F(xiàn)實(shí)的色彩。關(guān)于村上作品的超現(xiàn)實(shí)的作品觉增，從《尋羊歷險(xiǎn)記》開始就開始出現(xiàn)兵拢，到了《1Q84》照樣是沒有缺少。而在《木野》中逾礁，主角同樣遭遇了這種莫名其妙的超現(xiàn)實(shí)的事件的發(fā)生说铃。
酒店旁邊突然多出的蛇，奇怪的客人讓其逃亡嘹履，睡覺時(shí)出現(xiàn)的敲門聲腻扇。木野不知道自己為什么要逃亡，總之是有人這么告訴他砾嫉。她要逃亡到哪幼苛，躲避的是什么同樣不知道。最后的結(jié)尾焰枢，是這么寫的
然后，他流淚了舌剂，在那間灰暗而安靜的小屋里济锄。這期間雨一直不間斷的下著，冷冷的浸濡著這個(gè)世界霍转。
如果非要解釋荐绝，我倒是愿意將這篇文章看作是《搏擊俱樂部》一樣的設(shè)定。所謂的客人“神田”避消，無非是自己的另一個(gè)意識(shí)低滩。所謂的逃亡，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避岩喷。當(dāng)幻想出來的逃亡是在與前妻見面之后恕沫，所要躲避的對(duì)象，也就是顯而易見了纱意。
七
僅僅是細(xì)說了其中的兩篇文章婶溯。至于其他的，都也是可看可不看。如果真是村上的鐵桿迄委，倒是翻翻也好褐筛；如果不是，能把這篇文章看到這叙身，也就知道了書的大概渔扎。要買那個(gè)書，還不如把錢給我呢信轿。
