01 回家
站臺(tái)上那個(gè)略顯單薄的小身影，是乖乖背九九乘法表的孩子挨稿。
列車緩緩進(jìn)站奶甘，孩子踮起腳尖探頭張望，媽媽隔著玻璃急切地伸長(zhǎng)脖子臭家。那么近钉赁，又那么遠(yuǎn)，她們只有3分鐘的時(shí)間诅岩。
車門打開(kāi)，3分鐘倒計(jì)時(shí)開(kāi)始按厘。媽媽一邊維持秩序逮京，引導(dǎo)乘客上下車，一邊回頭尋找自己的孩子懒棉；孩子也努力穿梭在擁擠人群中找媽媽策严，母子見(jiàn)面時(shí)，3分鐘已經(jīng)過(guò)去了一半妻导。
在孩子突然開(kāi)口背九九乘法表那一刻倔韭，我淚崩了。
時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝胰苏，媽媽一直想要打斷兒子醇疼，但他依然繼續(xù)，一直到媽媽上車倔毙，關(guān)上車門乙濒，終于在最后只剩十秒時(shí)，孩子背到了“九九八十一”。
只因媽媽說(shuō)過(guò)毙玻，如果不會(huì)背九九乘法表桑滩，來(lái)年就不能上小學(xué)允睹。為了讓媽媽放心幌氮，孩子記住并且做到了，昂著小腦袋朝媽媽會(huì)心一笑米者。
而這宇智，勝過(guò)所有想念的話。
3分鐘喂分，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)是一天里微不足道的180秒机蔗；但對(duì)她們來(lái)說(shuō)萝嘁，是期待的全部。
《三分鐘》的背后沥潭，是萬(wàn)千家庭春節(jié)回家相擁相聚的畫面嬉挡，每一個(gè)人的臉上，都寫滿了發(fā)自內(nèi)心的開(kāi)心拔恰。
“過(guò)年你回家嗎基括？”“什么時(shí)候回家？”“你回家了嗎河爹？”這段時(shí)間桐款，你可能也會(huì)這么問(wèn)別人或被被人這么問(wèn)，仿佛過(guò)年就等于回家媳维。
小年已過(guò)，預(yù)示著不到一個(gè)禮拜就是大年除夕指黎，別說(shuō)你感覺(jué)不到年味州丹。
至少当叭，路邊很多餐館商店陸續(xù)歇業(yè)，很多快遞已經(jīng)停發(fā)蚁鳖，外賣也沒(méi)人送醉箕，路上行人、留守上班的小伙伴們慢慢變少放棒，開(kāi)車一路暢通己英，擁擠的地鐵也變得比平時(shí)空了許多……
沒(méi)錯(cuò)，要過(guò)年了厢破，我們回家治拿！
中國(guó)人這場(chǎng)一年一度聲勢(shì)浩大的人類大遷徙劫谅，名字叫“春運(yùn)”，從千城一面的都市荞驴，回到每個(gè)人不一樣的家鄉(xiāng)贯城，票再貴，路再遠(yuǎn)孙蒙，人再多悲雳，也要回家。億萬(wàn)人年年如此樂(lè)此不疲到底是為了什么坦胶，大概只有我們?nèi)A人能懂晴楔。
昨天傍晚税弃，目送爸媽出門回家，他們不可思議地帶著好幾堆行李则果。
我想勸他們可以不回去西壮，但我知道，在他們心里做修，回家抡草，就是過(guò)年的全部意義。
02 年味
小時(shí)候的春節(jié)，才叫過(guò)年签杈。
小學(xué)五年級(jí)時(shí)，寫過(guò)一篇命題作文《過(guò)年》铣除，何老師給了我全班最高的88分鹦付。模糊記得敲长，文章不是像其他同學(xué)一樣回憶過(guò)年吃喝玩樂(lè)秉继，而是描繪村民們一整年都在辛勤勞動(dòng)尚辑，致力于脫貧致富盔腔，想要表達(dá)過(guò)年的幸福生活來(lái)之不易。
真的瓢喉，孩提時(shí)候舀透，家鄉(xiāng)還比較窮，但當(dāng)時(shí)并沒(méi)覺(jué)得苦逗载，反而很快樂(lè)链烈，很滿足强衡。
“小孩盼過(guò)年，大人望插田”感挥，對(duì)很多小孩來(lái)說(shuō)越败，過(guò)年預(yù)示著一切都是新的，可以脫掉滿是補(bǔ)丁的舊衣服置谦，換上五顏六色的新衣服亿傅；買幾只新玩具葵擎，雖然頂多幾天就被玩壞，開(kāi)心就夠了签餐。但印象中，我小時(shí)候從沒(méi)主動(dòng)要買過(guò)一件新衣服缅茉，也從沒(méi)買過(guò)一只新玩具男摧，唯一念念不忘的就是過(guò)年能吃到平時(shí)吃不到的各種美食耗拓，那是真的好吃奏司。
仿佛一整個(gè)臘月，大人老人們都在忙活吃的竿刁，家家都是蒸汽彌漫搪缨，香氣四溢副编，灶臺(tái)上的熱水器總是整天咕咚咕咚叫個(gè)不停。
每年這個(gè)時(shí)候呻待，幾乎家家戶戶都會(huì)燙豆粑队腐。家門口的古井邊上柴淘，每天都擠滿了人，她們忙著打水泡綠豆黃豆千绪，然后再挑到加工廠炸成豆?jié){梗脾，晚上開(kāi)始燙豆粑，經(jīng)常會(huì)忙到天亮瑞妇。隔天每家的院子里辕狰，甚至是山坡上都曬滿了豆粑。
新鮮出鍋的嫩豆粑悬钳，用香油烙成焦黃偶翅，抹上辣椒醬聚谁，芬香撲鼻；曬干后的豆粑可以吃上個(gè)小半年环疼，加上青菜朵耕、雞蛋用開(kāi)水煮，或者加肉一起炒等限，都是讓人垂涎三尺的美味望门。
做發(fā)粑也需要熬夜锰霜。冬天氣溫低，米漿發(fā)酵比較慢癣缅，需要蓋上幾床被子保溫友存，有時(shí)候會(huì)等到深夜才發(fā)酵成功，這時(shí)候需要趁熱打鐵直晨，趕緊舀出來(lái)放進(jìn)蒸籠大火蒸，滿屋子都飄著發(fā)粑的香氣罩句，甜糯可口的味道敛摘，連吃三五個(gè)也嫌不過(guò)癮兄淫。第一個(gè)也是最大的一個(gè)發(fā)粑，稱之為“年粑”氓润，再點(diǎn)上一顆紅印子薯鳍，為除夕夜祭祖所用挖滤。
過(guò)年吃高粑浅役，預(yù)示著新一年步步高升觉既，不光寓意美好，聽(tīng)到這個(gè)名字就要流口水瞪讼。將碾好的秈米粉篩進(jìn)蒸籠钧椰，然后在鋪上白砂糖芝麻粉，再篩上一層秈米粉符欠。蓋上蓋子大火蒸上半小時(shí)嫡霞，熱氣騰騰散發(fā)著米粉和芝麻的香氣的高粑，被切成菱形狀希柿，黑白相間诊沪，甜糯可口，每次出爐總是會(huì)被左鄰右舍一搶而空曾撤。
你吃過(guò)豆腐端姚，可曾見(jiàn)過(guò)打豆腐的過(guò)程？在古井邊上渐裸，老媽先用冷水浸泡黃豆數(shù)小時(shí)，然后用清水淘干凈，挑出雜物或壞黃豆橄仆，再挑到加工廠打磨成漿剩膘。挑回廚房后，用開(kāi)水稀釋盆顾，然后慢慢倒進(jìn)紗布用力擰怠褐，這可是個(gè)力氣活，而且還很燙您宪。紗布留下豆腐渣奈懒，可以炒菜或喂豬，而鍋里是過(guò)濾好的白花花豆?jié){宪巨，添火加熱磷杏，火候要把握得當(dāng)。燒開(kāi)后捏卓，全部舀進(jìn)水缸极祸，稍稍冷卻后就是重要的“點(diǎn)豆腐”，即灑上適量石膏水怠晴，老媽十多年的經(jīng)驗(yàn)遥金，這個(gè)拿捏得恰到好處。
再等候片刻蒜田，揭開(kāi)鍋蓋就能看到新鮮的豆腐腦稿械，我和爺爺最愛(ài)這一口，不管那時(shí)候在忙啥冲粤，都要洗手來(lái)一碗美莫。壓好后的豆腐，第一塊也是當(dāng)中最大的一塊梯捕，要留著祭祖厢呵。新鮮的豆腐可以燒火鍋、炒菜傀顾，還可以塞臘腸述吸，剩余大部分放進(jìn)罐子里加鹽腌制，留著來(lái)年繼續(xù)吃锣笨。
米糖是另一種小吃蝌矛，由于米和糖要分別制作，程序復(fù)雜错英，耗時(shí)費(fèi)力入撒。
灶臺(tái)上兩口鍋，一鍋小火炒米椭岩，一鍋大火熬糖茅逮，糖是全部用自家種的紅薯璃赡，洗凈削皮后放進(jìn)鍋里添水長(zhǎng)時(shí)間熬制。米炒熟后献雅，和熬制好的紅薯糖一起攪拌碉考，再放進(jìn)盆里按壓，切成小塊后就可以大飽口福挺身。這種米糖侯谁，家里會(huì)囤上幾十箱，第二年可以作為上學(xué)放學(xué)的干糧章钾，咬一口咯嘣脆墙贱，百吃不厭。
紅薯還有另一種吃法贱傀，就是曬成紅薯干惨撇，具體做法已經(jīng)淡忘，可那個(gè)嚼勁和香味府寒，大概永遠(yuǎn)忘不了魁衙。
小時(shí)候幾乎家家都養(yǎng)豬，一到臘月株搔，殺豬聲此起彼伏剖淀，調(diào)皮的我們甚至把豬膀胱吹成足球，在田野里撒了歡地奔跑嬉戲邪狞。那時(shí)候還有個(gè)習(xí)俗，誰(shuí)家殺豬都會(huì)邀請(qǐng)其他鄰居來(lái)吃殺豬飯茅撞，那種等待的煎熬和吃上肉的滿足帆卓，只有小時(shí)候才有！
這些都是年的味道米丘，讓人晚上幸福得睡不著的味道剑令。
然而，時(shí)過(guò)境遷拄查，家家戶戶都蓋上了新房子吁津，早前連屋成片的老宅被廢棄任由風(fēng)吹雨打，院子里已經(jīng)是雜草叢生堕扶，家門口的古井碍脏，早就沒(méi)有了往日的熱鬧。
與其說(shuō)是年味變淡了稍算，不如說(shuō)是人變懶了典尾。
如今過(guò)年，很多人家一切從簡(jiǎn)糊探，吃啥都是買買買钾埂，不太愿意再忙活這些苦活累活河闰，情愿睡睡懶覺(jué)，曬曬太陽(yáng)褥紫，聊聊天打打牌姜性。不過(guò)老媽還是一如既往喜歡忙活，只要有機(jī)會(huì)髓考，哪怕是在上海部念，也會(huì)經(jīng)常親手做高粑、豆粑绳军、發(fā)粑印机、豆腐，鍋和蒸籠沒(méi)有家里的大门驾，就少做一點(diǎn)射赛，做精致一點(diǎn)。吃慣了各種添加劑和激素肥料的胃口奶是，還是更喜歡從小吃到大的味道楣责。
余秋雨說(shuō)，人的一生聂沙，都在回家的路上秆麸。那是生命開(kāi)始的地方，同一屋檐下及汉，平淡無(wú)奇的鍋碗瓢盆里沮趣，盛滿了家的味道，成長(zhǎng)坷随，別離房铭，團(tuán)聚，只有家常美味温眉，才讓人念念難忘缸匪。
年關(guān)到了，過(guò)年了类溢，遠(yuǎn)行人的心早已回家凌蔬。
