01
我第一次聽(tīng)說(shuō)岡仁波齊是因?yàn)橐粋€(gè)大叔宫纬。
去年我去西藏義工旅行，在青旅里遇到一個(gè)從新疆騎行過(guò)來(lái)的大叔膏萧。
他拿著相機(jī)興奮的給我們看他拍到的岡仁波齊峰的日照金頂漓骚，他說(shuō)這座山峰通常都是云朵環(huán)繞，能看到峰頂說(shuō)明很有福氣榛泛。
他穿了一身深色的衣服蝌蹂，中等身材，膚色也曬得黑黑的曹锨，帶著一副黑框眼鏡孤个，反而是頭發(fā)灰白相摻相對(duì)明顯，臉上褶皺很多沛简，一笑起來(lái)就堆到了一起齐鲤。
他很能說(shuō)，認(rèn)識(shí)不到半天椒楣，我就知道了好多他的故事给郊。
比如他是安徽人，從安徽騎車到了新疆撒顿，又從新疆騎行到西藏丑罪，從大雪騎到花開(kāi)；比如他曾經(jīng)做過(guò)老師待過(guò)體制，還有一個(gè)優(yōu)秀的女兒也喜歡旅行吩屹，兩個(gè)人經(jīng)常比賽著全國(guó)轉(zhuǎn)跪另；比如他也曾騎行過(guò)318國(guó)道，沿線落腳在那個(gè)一個(gè)女人同時(shí)嫁給兄弟倆的家庭旅館煤搜；再比如喀什的烤串好吃正宗又便宜免绿，水果是論公斤賣的，果干又甜又大擦盾，說(shuō)著嘲驾，就去車上拿出來(lái)分給我們吃。
我們耳饞著他的故事迹卢，眼饞著他見(jiàn)過(guò)的美景辽故，嘴饞著他帶來(lái)的葡萄干，眼里帶著光腐碱，傾聽(tīng)他一路的經(jīng)歷誊垢。
叫他一句大叔，其實(shí)他和我爸同歲症见，都是63年出生喂走。可能是經(jīng)常在外面騎行的原因谋作，他看起來(lái)比我爸顯老芋肠，心態(tài)卻更年輕。
我問(wèn)他遵蚜，為什么想到要跑這么遠(yuǎn)出來(lái)騎行帖池？
他說(shuō)，也沒(méi)想為什么，過(guò)了大半輩子現(xiàn)在退休閑下來(lái)了，女兒也大了不需要操心臼疫，就想著應(yīng)該出來(lái)看看了滓侍。然后又反問(wèn)我，你為什么跑這么遠(yuǎn)過(guò)來(lái)呢？
我頓住，一時(shí)竟也說(shuō)不出為什么，因?yàn)槊谰拔木ぃ恳驗(yàn)閳?zhí)念？
想來(lái)焕檬，就來(lái)了姆坚。
嗯，是應(yīng)該出來(lái)走走实愚，他接上說(shuō)兼呵。
不為什么也得出來(lái)走走兔辅。
02
某天飯后，青旅客廳里幾個(gè)朋友討論起磕長(zhǎng)頭和信仰這件事情击喂。
在拉薩住了一個(gè)月维苔，見(jiàn)過(guò)很多磕長(zhǎng)頭的人，從白天到晚上懂昂，從小孩到老人介时。
有騎行的朋友說(shuō)，路上經(jīng)常會(huì)遇到磕長(zhǎng)頭的凌彬，一路從家里磕頭進(jìn)拉薩沸柔，每當(dāng)這時(shí)他都立馬停下讓路，敬佩的不行铲敛。
另一個(gè)朋友便問(wèn)：“為什么他們要磕長(zhǎng)頭來(lái)朝圣褐澎？”
“信仰吧，祈禱伐蒋÷以洌”有人答。
“信什么呢咽弦？既然相信佛會(huì)保佑他，那么佛為什么沒(méi)有幫助他們擺脫貧困胁出？在他們遇到危險(xiǎn)的時(shí)候?yàn)槭裁礇](méi)有保佑他型型？這不是矛盾嗎？”他不甘心的繼續(xù)發(fā)問(wèn)全蝶。
誰(shuí)都說(shuō)不出為什么闹蒜。
如果抓一個(gè)正在外面三步一叩首的藏人進(jìn)來(lái)問(wèn)問(wèn)，他估計(jì)也會(huì)愣在當(dāng)場(chǎng)抑淫，只是堅(jiān)定的告訴你绷落，就是應(yīng)該這樣做呀。
為什么要問(wèn)為什么始苇。
電影岡仁波齊里砌烁，藏人們很平常的就決定了磕長(zhǎng)頭去朝圣這一個(gè)重大決定。
“叔叔想去拉薩朝圣催式，這么多年一直念念不忘函喉。我決定新年過(guò)后帶他去朝圣，你能看家嗎荣月？”
“行管呵。”
“色巴哺窄，想不想一起去捐下？
“想账锹。”
“我也想坷襟〖榧恚”
“你要去拉薩嗎？”
“對(duì)啤握∧衤疲”
“我們可以一起去那∨盘В”
“好提議懂从，那就一塊去吧《灼眩”
然后宰牛番甩、做糍粑，傾全家財(cái)力物力為朝圣做準(zhǔn)備届搁。沒(méi)有跌宕的情節(jié)缘薛，也沒(méi)有夸大渲染生離死別，悲喜不驚卡睦。
全部的人只有一個(gè)信念宴胧，去拉薩。
岡仁波齊是啥表锻？
是宗教恕齐。是信仰。
或者瞬逊，那本沒(méi)有地標(biāo)沒(méi)有方位显歧，只是一種內(nèi)心的向往，是我們內(nèi)心想要追尋的沖動(dòng)确镊。
我們誰(shuí)都找不到士骤，我們到達(dá)不了任何地方，只找到了自己蕾域。
03
我想起大二一次公選課的外教拷肌。一個(gè)美國(guó)的帥小伙，旅行了十幾個(gè)國(guó)家旨巷，每到一個(gè)國(guó)家會(huì)做志愿者做老師廓块。他用自己的所見(jiàn)所聞給我們講各國(guó)文化。
結(jié)課那天我問(wèn)他契沫，為什么離家這么遠(yuǎn)用這么長(zhǎng)時(shí)間旅行带猴？
我以為他會(huì)講旅行的意義講有趣的經(jīng)歷，告訴我一堆道理懈万，結(jié)果他沒(méi)有用一秒鐘就反問(wèn)我：Why not拴清？（為什么不靶病？）
我愣住。
為什么不口予？
我們習(xí)慣向這個(gè)世界要一種名叫“意義”的東西娄周。
出發(fā)有什么意義？到達(dá)有什么意義沪停？
讀書(shū)有什么意義煤辨？長(zhǎng)大有什么意義？
旅行有什么意義木张？信仰有什么意義众辨？
沒(méi)意義。
意義其實(shí)是一個(gè)偽命題舷礼，所有的意義都可以被否認(rèn)鹃彻。
想要做的事情不需要意義的加持，行動(dòng)就已經(jīng)有一種幸福的滿足感妻献。你只是沒(méi)那么想做蛛株，于是需要一個(gè)理由說(shuō)服自己。
這個(gè)理由你能找到育拨，別人也能找到谨履。若凡事都必須有個(gè)意義，那也該多悲哀熬丧。那些不為什么的堅(jiān)持笋粟，才是我們區(qū)別于他人的地方。
我們自由的做著沒(méi)意義的事情锹引，驕傲著不為什么的堅(jiān)持，這就是我們存在的意義唆香。
后來(lái)嫌变，安徽大叔騎車回到了老家，騎行的朋友收拾好裝備回歸工作躬它，爭(zhēng)論信仰的那個(gè)朋友退掉車票去徒搭318腾啥， 有的小伙伴去了新疆，有的去了尼泊爾冯吓，還有的留在了拉薩倘待。
我也收拾行囊，奔赴下一個(gè)向往的方向组贺。
平淡生活確是常態(tài)凸舵，但每個(gè)人心中都有一個(gè)岡仁波齊。
那個(gè)不為什么卻一定要去的地方失尖，就叫岡仁波齊啊奄。
