? 深夜作此篇來(lái)紀(jì)念我的祖父文黎，他時(shí)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)里——? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 王九九
? ? ? ? 翻開《皮囊》讀到正文第一句“我那個(gè)活到九十九的阿太——我外婆的母親民褂，是個(gè)……”便讀不下去徐绑《映龋活到九十的字眼我特別敏感妥箕，馬上想到我家曾經(jīng)也有倆位活了九十多歲的老人鸿摇。
? ? ? ? 其中也有這樣的一個(gè)“阿太——我的曾祖母”石景，我們呼“老奶”。? 老奶活了九十三歲拙吉，膝下四子一女潮孽。
? ? ? 另一個(gè)便是我祖父，晉北稱呼“爺爺”筷黔。爺爺活了九十四歲往史，是老奶的長(zhǎng)子，膝下有二子二女必逆。從小喪父的爺爺很早便擔(dān)起一個(gè)大家庭的擔(dān)子怠堪，中年又喪妻，所以我沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的奶奶名眉，只見(jiàn)過(guò)父親的奶奶粟矿。
老奶一直和爺爺住老宅的前院子，由爺爺一個(gè)人照顧老奶的飲食起居损拢，一個(gè)居?xùn)|窯陌粹，一個(gè)居西窯。我們幾個(gè)曾孫輩經(jīng)常去東窯看這個(gè)給我們糖吃的老人福压。對(duì)于老奶的印象依稀只記得高高瘦瘦掏秩，裹的小腳，不知道哪個(gè)哥哥姐姐發(fā)明的在老奶松弛皮膚的手背上“捏墻”荆姆，捏起來(lái)的皮膚真像一面墻好一陣才散下去蒙幻。
幾個(gè)頑童玩的不亦樂(lè)乎，期間便有人大喊
“老奶胆筒，快看邮破！”
老奶看到有人對(duì)她說(shuō)話诈豌，慢慢悠悠的應(yīng)到
“奶，啥也聽(tīng)不見(jiàn)”
? ? ? ? 這句話我記憶猶深抒和，因?yàn)椴粌H是老奶對(duì)我們的口頭禪矫渔；更因?yàn)槭遣恢勒l(shuí)曾經(jīng)用磁帶錄下過(guò)，小時(shí)候用收錄機(jī)反復(fù)聽(tīng)摧莽，前面的對(duì)話內(nèi)容忘了庙洼，記得每每播放到老奶這句，聽(tīng)眾們便哈哈大笑镊辕。
? ? ? ? 再對(duì)于老奶的印象就剩參加她的葬禮了油够，93歲在這邊農(nóng)村很少見(jiàn)，老奶兒孫滿堂征懈，葬禮自然很隆重叠聋。因?yàn)楣鈱O子輩的算著配偶男男女女四五十人，曾孫輩的當(dāng)時(shí)因我年幼沒(méi)記清楚受裹，至今依然數(shù)不清楚，反正是烏泱泱跪了半村人（有夸張的成分）虏束。不曾記得有誰(shuí)哭的很傷心棉饶，大概是因?yàn)槲姨暧祝换蛟S事實(shí)是參加葬禮不必去學(xué)校而玩的什么都顧不上镇匀，總之小孩子眼只有自己的世界照藻。
? ? ? ? 老奶走后爺爺便一個(gè)人住在老宅，至今記得后院有一棵粗壯的杏樹汗侵，夏天繁密的枝葉在蠖屈蝸潛的老宅中甚是突顯幸缕。因?yàn)闋敔數(shù)那诳欤N的杏樹很多晰韵，前院草房臺(tái)子上也有一棵发乔，自家莊稼場(chǎng)附近有五六棵，這也是小時(shí)候很值得驕傲的事情（爬樹摘杏不怕被人罵）雪猪。老宅附近住的人已經(jīng)很少了栏尚，東隔壁住的是王士奎。幾年后老宅成了危房只恨，在父親極力勸說(shuō)下?tīng)敔敯醽?lái)與我們同住译仗，直到離世。
? ? ? ? 小時(shí)候坐爺爺?shù)拿H車去二姑家是很幸福的事官觅，一大早爺爺喂好他的“老伙計(jì)”（一頭養(yǎng)了很多年的驢子）纵菌，備好草料，然后套上車休涤。載著我們堂兄妹五六人咱圆，一路說(shuō)笑，坐毛驢車“遠(yuǎn)行”的新鮮勁兒兒保持整個(gè)路途。順著大路一直走大概一倆個(gè)小時(shí)到闷堡，沿途風(fēng)景是坐汽車永遠(yuǎn)不能感受到的隘膘。一路上時(shí)而興奮的觀望沿途的奇石怪洞；時(shí)而悠閑的躺在毛驢車上看著藍(lán)藍(lán)的天杠览，聞著空氣中有青草野花香氣又夾雜著驢的味道弯菊。無(wú)憂無(wú)慮的一群孩子，從沒(méi)覺(jué)得爺爺老踱阿。
? ? ? 前幾年開車?yán)先嘶嘏f村收房租管钳，房子是村里一個(gè)廢棄單位的一排排舊平房；某一年村集體平均分給村民软舌，我家有幸分得倆間才漆，大伯分得倆間，爺爺在附近又蓋了倆間佛点。每戶分到的房子都住了家里的老人醇滥，爺爺和我們住一起，所以各家分的房子空下來(lái)便租了出去超营。房子靠近當(dāng)?shù)氐拇笮吐短烀旱V鸳玩，那幾年總有外來(lái)務(wù)工人員租住。幾間舊房子在爺爺統(tǒng)一管理下七七八八的總是能租出去每個(gè)月掙個(gè)三百五百演闭，租戶們流動(dòng)性大 不跟，每個(gè)月“收租”的大事由我駕車載著老人完成。每每收租回來(lái)路上老人把錢分開米碰，默默念著“你大伯二百窝革，你爸二百之類”。之后會(huì)給我遞過(guò)一百元吕座，說(shuō)到：“你的跑路費(fèi)虐译，留著給車加油”。錢推辭拒收后米诉，爺爺會(huì)生氣菱蔬。我收了回來(lái)給老人買了火腿腸，罐頭史侣，加多寶之類他喜歡的吃食拴泌。后來(lái)房租從三百五百變成一百二百，再后來(lái)房子就租不出去了惊橱。那年?duì)敔斁攀q……
? ? ? ? 與爺爺一起生活的這些年蚪腐，我時(shí)常沒(méi)事便向爺爺問(wèn)及他年輕時(shí)的事，比如：
? ? ? 年輕時(shí)候的爺爺是個(gè)勤快的莊稼人税朴，莊稼人是重點(diǎn)回季，攢了錢只知道買地家制；而且是到處買，方圓十幾里的其他村莊買了好多地泡一。準(zhǔn)備好好種地颤殴，多多收糧食的時(shí)候——解放了，土地歸公了鼻忠。當(dāng)講起這些事的時(shí)候爺爺仍然很心疼涵但，一直說(shuō)“花了我可多，可多銀元”帖蔓。而我聽(tīng)到這些事情矮瘟，我內(nèi)心很受觸動(dòng)，觸動(dòng)我的并不是銀元塑娇！而是他一個(gè)人要種那么多地澈侠，且這些地不在同一個(gè)村莊，爺爺?shù)那趧谑俏掖松患暗穆癯辍敔數(shù)氖终坪艽笊诳校艽植冢瑐z個(gè)大拇指因?yàn)楦邚?qiáng)度的做活都外撇的嚴(yán)重写妥，父親說(shuō)應(yīng)該是年輕時(shí)候就斷了棘催。
? ? ? ? 都說(shuō)老人是家中寶，爺爺也不例外耳标。前幾年母親在大門前空地開辟出菜園子——無(wú)柵欄，附近頑童與流浪狗甚多邑跪，蔬菜屢遭破壞次坡。九十歲的爺爺用木頭、鐵絲画畅、布條一天時(shí)間硬是給圍起一圈柵欄砸琅，雖然我一直不贊成開地種菜，但是勤快的人不讓做事根本閑不住轴踱。老人能走動(dòng)的時(shí)候總是在倆個(gè)兒子房子附近收拾菜園的柵欄或者撿走垃圾之類症脂。
? ? ? ? 聽(tīng)父親說(shuō)爺爺年輕時(shí)每日抽煙很多，后來(lái)自己覺(jué)得對(duì)身體健康不利淫僻，戒了诱篷。我記憶中的爺爺不抽煙，喜酒雳灵，最后酒也不喝了棕所，那年?duì)敔斁攀臍q……
? ? ? 躺在炕上不能自理的最后倆個(gè)月，全家人輪流陪夜悯辙。有一天晚上輪到我琳省，伺候完大小便迎吵，我在陣陣電視聲中睡去。晚飯母親做的饸饹面针贬，老人吃了半碗击费。大概是半夜又餓了，我睡夢(mèng)中聽(tīng)到老人自言自語(yǔ)：“我吃晚飯了么桦他？沒(méi)吃蔫巩！”遂喊我起來(lái)找吃的，喝的瞬铸。這一刻爺爺像個(gè)孩子一樣……
? ? ? ? 又有那么一天半夜喊我起來(lái)批幌，讓我伺候穿衣，下地嗓节。然后指著被褥反復(fù)含糊地說(shuō)“繩……”我找來(lái)繩子把被褥給捆起來(lái)荧缘，問(wèn)老人還要做什么？老人只說(shuō)了三個(gè)字“王士奎”拦宣。
? 我隱約感覺(jué)爺爺時(shí)日不多了截粗，因?yàn)檫@是要回老宅。我說(shuō)車在大門外了鸵隧，現(xiàn)在半夜三點(diǎn)多绸罗，我瞌睡，天亮了我送您豆瘫。那年?duì)敔斁攀臍q珊蟀，五天后爺爺走了……
? ? ? ? 爺爺?shù)脑岫Y上哭的人很多，兒時(shí)爺爺給的角票零花錢外驱，鄉(xiāng)里路上買的西紅柿育灸，過(guò)年時(shí)的壓歲錢，兒時(shí)頑皮唯一一次飛過(guò)來(lái)打我的那只鞋昵宇，我吸煙時(shí)經(jīng)常給我攢下的幾盒煙磅崭，房屋附近那個(gè)勤快的身影……
? ? ? ? 老人離開我們倆年了，一輩子也沒(méi)給我們留下什么財(cái)產(chǎn)瓦哎，只有他一生勤勞的身影——在我心里
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2019年2月24日凌晨?jī)牲c(diǎn)半
