賈斯汀?霍根施拉格，周薪30美元的印刷小工捐顷，每天有差不多60來個陌生女人從他眼前經過荡陷。由此推算雨效，在霍根施拉格住在紐約的這幾年里，眼前要經過大約75120個不同的女人废赞。在這75120個女人里徽龟，大概有25000個在15~30歲之間。在這25000個里只有5000個體重在105~125磅之間（注：約為47.6~56.7公斤）唉地。在這5000個里只有1000個長得還過得去据悔。只有500個有一定魅力；只有100個相當迷人耘沼；只有25個能引來一聲長而緩的口哨聲屠尊。但只有一個讓霍根施拉格一見鐘情。
通常耕拷，有兩種女人可稱為“致命的女人”讼昆。有種致命的女人是通殺型的，也有種致命的女人不是通殺型的骚烧。
這個女人的名字是雪莉?萊斯特浸赫。她二十歲（比霍根施拉格小十一歲），身高五英尺四英寸（注：約1.62米）（個頭差不多到霍根施拉格眼睛這里）赃绊，體重117磅（注：約53公斤）（輕得像片羽毛）既峡。雪莉是個速記員，和她媽媽阿涅絲?萊斯特住在一起碧查，她要贍養(yǎng)這個老納爾遜?艾迪（注：美國影星运敢，師奶殺手）的粉絲。提到雪莉的長相忠售，人們總會這樣說：“雪莉美得像畫里的人传惠。”
一天早晨稻扬，在第三大道的公車上卦方，霍根施拉格挨著（微微俯瞰）雪莉?萊斯特站著，幾乎死蟹一只泰佳。這都是因為雪莉的嘴以一種奇妙的方式張開著盼砍。雪莉在讀車壁上的一則化妝品廣告；在她讀的時候逝她，她的下巴也隨之略微放松了浇坐。在雪莉張著嘴、雙唇微啟的那一小會兒里黔宛，她可能是全曼哈頓最有殺傷力的女人了近刘。霍根施拉格在她身上找到了治愈孤獨的靈丹，這只巨大的孤獨怪獸自他到紐約后一直潛伏在他內心周圍跌宛。啊，多么痛苦积仗！俯瞰著雪莉?萊斯特卻不能俯身輕吻她微啟的雙唇疆拘，多么痛苦。難以言傳的痛苦寂曹！
以上是我給科利爾周刊寫的小說的開頭哎迄。我打算寫一個溫柔動人的言情故事。這樣比較好隆圆，我覺得漱挚。這個世界需要“當男孩遇上女孩”這樣的故事。但真要寫它一個渺氧，很不幸旨涝，作者先要處理怎么讓男孩遇上女孩。我寫不下去了侣背。也不知道要怎樣才能讓它合情合理白华。我沒法讓霍根施拉格和雪莉按套路相遇。以下是原因：
很顯然讓霍根施拉格俯身并真誠地說出這些話是不可能的：
“請原諒贩耐。我太愛你了弧腥。你讓我瘋狂。我很清楚這點潮太。我會用一生去愛你管搪。我是一個印刷助理，每周能賺30美元铡买「常靠，我怎么那么喜歡你奇钞。你今晚有空嗎岁经？”
這個霍根施拉格有夠蠢的，但還算不上大傻蛋蛇券。這種人活在過去尚有可能缀壤，在今天肯定是絕跡的。你總不見得讓科利爾的讀者咽這種蹩腳貨吧纠亚。畢竟塘慕，人家也是花了錢的。
當然蒂胞，我也不能冷不丁地給霍根施拉格來一針滑頭血清图呢，由威廉?鮑威爾（注：美國演員，以老于世故的形象著稱）的舊煙盒和弗雷德?阿斯泰爾（注：美國演員，一代舞王）的舊禮帽混合而成蛤织。
“請別誤解我赴叹，小姐。我是雜志的插畫家指蚜。這是我的名片啼止。我這輩子從沒有如此想描繪一個人蚊夫，但我真的很想給你畫副速寫斑司。也許我們都能從中得益妙蔗。我今晚能打電話給你嗎？但愿越快越好免猾。（短促是辕、爽朗的笑聲）我希望我沒有聽起來太急不可耐。（再次大笑）也許我真的有點猎提，嗯获三。”
啊锨苏，小伙子石窑。以上這段話要伴隨著一抹疲倦、但有點愉快蚓炬、還有點冒失的微笑說出松逊。要是霍根施拉格能這么說話該多好啊。雪莉自己肯夏，自然也是老納爾遜?艾迪的粉絲经宏，同時還是拱心石流動圖書館的積極成員。
也許你開始理解我要面對的問題了驯击。
是的烁兰，霍根施拉格可能這么說：
“不好意思，你不是威爾瑪?普麗恰德嗎徊都？”
雪莉會一邊冷淡地回答沪斟，一邊在車廂的另一側找個不受干擾的立足點：
“不是∠窘茫”
“這真奇了怪了主之，”霍根施拉格會繼續(xù)說道，“我前面還暗自發(fā)誓你一定是威爾瑪?普麗恰德呢李根。有沒有一點可能槽奕，你是從西雅圖來的？”
“沒有房轿≡猎埽”——比前面更冷淡了所森。
“西雅圖是我的故鄉(xiāng)『唤樱”
不受干擾的立足點焕济。
“很棒的小鎮(zhèn)，西雅圖盔几。我是說那真是個很棒的小鎮(zhèn)晴弃。我到這里——我是說紐約——才四年。我是個印刷助理问欠。我叫賈斯汀?霍根施拉格×ｒ冢”
“我一點興趣也沒—有顺献。”
哎枯怖，憑這種開場白霍根施拉格就別想了注整。他一沒長相二沒魅力，也沒穿得體面點度硝，好在這種情形下引起雪莉的興趣肿轨。他全無機會。而且蕊程，像我之前說過的椒袍，要寫一個絕妙的“當男孩遇上女孩”的故事，最好是讓男孩主動出擊藻茂。
也許霍根施拉格會暈過去驹暑，并試圖抓點什么來穩(wěn)住自己：可能是雪莉的腳踝。他可能撕壞人家的長筒襪辨赐，沒準還撕出一條漂亮的抽絲線优俘。人們會給倒霉的霍根施拉格騰出地方來，而他則會站起身來掀序，嘟囔著：“我沒事帆焕，謝謝，”接著不恭，“啊叶雹，天哪！我太抱歉了换吧，小姐浑娜。我把你的絲襪扯壞了。請一定讓我賠式散。我現(xiàn)在手頭現(xiàn)金不夠筋遭，麻煩把你的地址留給我。”
雪莉不會給他地址漓滔。她只會變得又窘又結巴编饺。“沒事响驴，”她會說透且，心里想他怎么不去死啊。不僅如此豁鲤，這整個構思都很脫線秽誊。霍根施拉格琳骡，一個西雅圖小伙锅论，做夢也不會想到去抓雪莉的腳踝。至少不是在第三大道的公車上楣号。
更符合邏輯的可能是霍根施拉格會鋌而走險最易。至今仍有一些人愿意為愛鋌而走險。也許霍根施拉格是其中之一炫狱。他也許會奪過雪莉的手提包藻懒，奔向最近的車門。雪莉會尖叫视译。人們會聽到她嬉荆，并想起《邊城英烈傳》或其他什么】岷霍根施拉格的潰逃员寇，姑且這么說，終于被制止了第美。汽車停了下來蝶锋。威爾遜巡警——他很長時間都沒逮住過什么人了——在現(xiàn)場問話。這里發(fā)生了什么事什往？警官扳缕，這個男人想偷我的錢包。
霍根施拉格被拖進法庭别威。雪莉躯舔，自然，也要參加庭審省古。他們上報了各自的地址粥庄；因此霍根施拉格得知了雪莉的神圣居所之所在。
伯金斯法官——他在自己家中連一杯好點的豺妓、香濃的咖啡都喝不上——判處霍根施拉格一年監(jiān)禁惜互。雪莉咬著嘴唇布讹，但霍根施拉格已經被帶走了。
在獄中训堆，霍根施拉格給雪莉?萊斯特寫了這樣一封信：
“親愛的萊斯特小姐：
我真的不是有意要偷你的錢包的描验。我這樣做是因為我愛你。我只是想認識你坑鱼。你有空的話能不能給我寫信膘流？這里非常孤獨，我好愛你鲁沥，但愿你有空的話能來看看我呼股。
你的朋友，
賈斯汀?霍根施拉格”
雪莉把這封信給她朋友都看了画恰。他們說彭谁，“哈，這挺可愛的阐枣，雪莉马靠⊙俪椋”雪莉同意在某種程度上這也算是一種可愛蔼两。也許她會回信〕讯龋“沒錯额划！回信吧。給他一個機會档泽。你會有什么損失呢俊戳？”所以雪莉給霍根施拉格回了封信。
“親愛的霍根施拉格先生：
我收到了你的來信馆匿，并為發(fā)生的一切感到抱歉抑胎。很遺憾事到如今我們也無能為力了，但想到這曲折的隱情我就很難過渐北。還好阿逃，你的刑期不算長，很快就能出來了赃蛛。祝好運恃锉。
你誠摯的
雪莉?萊斯特”
“親愛的萊斯特小姐：
你不知道收到你的回信我有多么歡欣鼓舞。你一點也不用難過呕臂。這都是我的錯破托，是我太瘋狂了，因此你完全不用這么想歧蒋。我們這里每周都能看一次電影土砂，所以真的不算壞州既。我今年31歲，來自西雅圖瘟芝。我到紐約有4年了易桃，只有在偶爾寂寞難耐的時候才會懷念那個小鎮(zhèn)，真是個很棒的小鎮(zhèn)锌俱。你是我見過的最美麗的姑娘晤郑，即使算上西雅圖的也是。我希望你能在哪個周六下午來看我贸宏，探視時間是兩點到四點造寝，我會付你火車票錢。
你的朋友吭练，
賈斯汀?霍根施拉格”
雪莉會照樣把這封信給她的朋友都看一下诫龙。但她不會回這封了。誰都看得出這個霍根施拉格是個傻帽鲫咽。歸根結底就是這么回事签赃。她已經回過一封了。要是她再回復這封愚蠢的信分尸，那就真的要經年累月沒完沒了了锦聊。她對這個男人已然仁至義盡。還有這算什么名字啊箩绍】淄ィ霍根施拉格一剛。
此時材蛛，獄中的霍根施拉格正備受煎熬圆到，即使他們每周能看一次電影。他的獄友是獵鳥?摩根和切片機?巴克卑吭，這兩個男的住在里屋芽淡，他們覺得霍根施拉格長得很像某個曾經背叛過他們的芝加哥小赤佬。他們已經確信那個鼠臉?費列羅（注：老鼠rat也有叛徒之意）和賈斯汀?霍根施拉格是同一個人豆赏。
“但我不是鼠臉?費列羅挣菲，”霍根施拉格對他們說。
“屁啊河绽，”切片機說己单，隨手把霍根施拉格僅有的一點食物打翻在地。
“兜伊瘤耙饰，”獵鳥說纹笼。（上海話，打他的頭）
“我跟你們說我之所以進來只是因為我在第三大道公車上偷了一個姑娘的錢包苟跪，”霍根施拉格辯解道廷痘÷В“只不過我并不是真的要偷。我愛上了那個姑娘笋额，只有這樣我才能認識她元暴。”
“屁啊兄猩，”切片機說茉盏。
“兜伊瘤，”獵鳥說枢冤。
一天鸠姨，十七名囚犯試圖越獄。在操場上放風的時候淹真，切片機?巴克誘騙了看守的侄女讶迁，八歲的麗絲貝斯?蘇，并緊緊抓住她核蘸。他用他八乘十二的大手抱住小女孩的腰巍糯，舉起來讓看守看到。
“喂客扎，看門的祟峦！”切片機叫道∨斑耄“把門打開搀愧，不然我做掉這小孩惰聂！”
“我不怕的疆偿，伯特叔叔！”麗絲貝斯叫道搓幌。
“放下那個孩子杆故，切片機！”看守命令道溉愁，虛弱之極处铛。
但切片機知道現(xiàn)在看守已經在他的掌控之中了。十七個大男人和一個金發(fā)小孩走出大門拐揭。十六個大男人和一個金發(fā)小孩安全地走了出去撤蟆。一個高塔上的守衛(wèi)自認為找到了將切片機一槍爆頭的絕佳時機，結果破壞了整個越獄隊伍的隊形堂污。但他打偏了家肯，成功擊中了跟在切片機后頭抖抖霍霍的小個男人，一槍斃命盟猖。
猜猜是誰讨衣？
于是乎换棚，我為科利爾周刊寫一篇“當男孩遇上女孩”的小說——一個柔情、刻骨的愛情故事——的計劃反镇，因為男主角的死而流產了固蚤。
好了，要不是雪莉遲遲不來的第二封信讓霍根施拉格陷入絕望和恐慌歹茶，他是絕不會成為那亡命十七人中的一個的夕玩。但事實仍舊是她沒有回他的第二封信。就算等上一百年她也不會回的惊豺。我沒法改變這事實风秤。
真丟臉啊。多可惜扮叨，霍根施拉格在獄中沒有給雪莉?萊斯特寫下下面這封信：
“親愛的萊斯特小姐：
我希望我的話不會讓你煩惱或尷尬缤弦。我寫下這些，萊斯特小姐彻磁，是因為我想讓你知道我不是尋常意義上的小偷碍沐。我想讓你知道，我偷你的包衷蜓，是因為我在公交車上對你一見鐘情累提。我想不出任何辦法來認識你，除了做出這輕率的——確切的說也是愚蠢的——舉動磁浇≌悖可你知道，戀愛中的人總是愚蠢的置吓。
我愛上你雙唇微啟的樣子无虚。你為我揭開了萬事萬物的謎底。自從我四年前來到紐約衍锚，我從來沒有不開心過友题，但也沒有開心過。說起來戴质，我和紐約成千上萬的年輕人沒什么區(qū)別度宦，都只是活著罷了。
我從西雅圖來到紐約告匠。我想要變得有錢有名有款有型戈抄。但四年過去了，我意識到我不會變得有錢有名有款有型后专。我是個優(yōu)秀的印刷小工划鸽，僅此而已。有天印刷員病了行贪，我就替他的活漾稀。我把事情搞得一團糟啊模闲，萊斯特小姐。根本沒人聽我的崭捍。我叫排字員去工作時尸折，他就咯咯亂笑。我不怪他殷蛇。我命令別人的時候挺傻的实夹。我想我不過是那數百萬從沒想過要發(fā)號施令的人之一。但我真的無所謂了粒梦。我老板剛雇了個23歲的小子亮航。他才23歲，而我已經31了匀们，并且在同一個地方做了四年缴淋。但我知道有一天他會變成印刷主管，而我還是當他的小工泄朴。但就算這樣我也無所謂了重抖。
愛你是我唯一重要的事，萊斯特小姐祖灰。有人認為愛是性钟沛，是婚姻，是清晨六點的吻局扶，是一堆孩子恨统，也許真是這樣的 ，萊斯特小姐三妈。但你知道我怎么想嗎畜埋？我覺得愛是想觸碰又收回手。
我想對于一個女人來說沈跨，嫁給一個外人看來是富有由捎、英俊兔综、聰明或者受歡迎的男人是很重要的饿凛。我連受歡迎都談不上。甚至沒有人討厭我软驰。我只是——我僅僅是——賈斯汀?霍根施拉格涧窒。我從沒讓人感到愉快、難過锭亏、生氣纠吴，哪怕厭煩。我想人們覺得我是個好人慧瘤，僅此而已戴已。
我小時候從來沒人說過我可愛固该、陽光或是好看。如果他們非得說些什么糖儡，他們會說我的腿雖然短還蠻結實的伐坏。
我不指望你會回信，萊斯特小姐握联。雖然你的回信是我在這個世界上最想要的東西桦沉，但坦白說我真的不指望。我只想讓你知道實情金闽。如果我對你的愛只是把我?guī)蛐碌某镣创柯叮且彩俏一钤摗?/p>
也許有一天你會理解并且原諒我這個笨拙的仰慕者，
賈斯汀?霍根施拉格”
而以下這封信自然也是同樣不可能寄出的了代芜。
“親愛的霍根施拉格先生：
我收到你的信了埠褪，非常喜歡。知道事情竟然是這樣的挤庇，我感到內疚而難過组橄。如果你開口對我說話而不是搶走我的包，那該多好罚随！但如果真的那樣玉工，我大概也只會對你的攀談冷漠置之吧。
現(xiàn)在是午餐時間淘菩，我獨自待在辦公室里寫信給你遵班。今天中午我想一個人呆著。我覺得要是我非得和女同事們一起去自助餐廳吃午飯潮改，聽她們像往常一樣嘴里含著東西嘰嘰喳喳講話狭郑，我一定會失聲尖叫起來的。
我不在乎你不是所謂的成功人士汇在，不在乎你沒錢翰萨、沒名、沒款糕殉、沒型亩鬼。換作以前我會在乎的。當我還是個高中生的時候阿蝶，我總是愛上那些Joe Glamor里的男孩子（注：此應為作者虛構的偶像團體雳锋，類似F4）。唐納德?尼克爾森羡洁，他會在雨中漫步玷过，能將莎翁的十四行詩倒背如流。鮑勃?雷西，他很帥辛蚊，能從底線投籃命中粤蝎，鎖定比分讓對手無力翻盤。哈利?米勒袋马，他很害羞诽里，有一雙漂亮的棕色眼睛，很耐看飞蛹。
但我人生中的那段瘋狂歲月已經結束了谤狡。
你辦公室里那些對你的命令咯咯亂笑的家伙，他們已經上了我的黑名單了卧檐。我從沒有這樣恨過什么人墓懂，但我恨他們。
你看到的是我精心打扮過的樣子霉囚。擦掉這些脂粉捕仔，相信我，我一點也不漂亮盈罐。請寫信告訴我你什么時候能接待訪客榜跌。我想讓你重新看看我。我要確信你不是被我虛假的外表給騙了盅粪。
啊钓葫，我多希望你當時能告訴法官你偷我錢包的原因啊票顾！我們會在一起础浮，談論所有那許許多多我們可能擁有的相通之處。
請告訴我什么時候能來看你奠骄。
你誠摯的豆同，
雪莉?萊斯特”
但賈斯汀?霍根施拉格永遠不可能認識雪莉?萊斯特了。她在56號街下了車含鳞，而他在31號街下車影锈。那天晚上，雪莉?萊斯特和霍華德?勞倫斯一起去看電影蝉绷，她很愛他鸭廷。霍華德覺得雪莉是個討人喜歡的姑娘潜必，但僅此而已靴姿。同晚，賈斯汀?霍根施拉格宅在家里磁滚，收聽力士香皂播送的廣播劇。他整晚都在想雪莉，第二天接著想垂攘，之后的整個月都頻繁地想起她维雇。突然，他被介紹給了多麗絲?希爾曼晒他，這個女人已經開始擔心自己要嫁不出去了吱型。但在賈斯汀?霍根施拉格了解到這點之前，多麗絲?希爾曼和其他事情讓他把雪莉?萊斯特拋之腦后陨仅。而雪莉?萊斯特津滞，以及對她的念想，全都無影無蹤了灼伤。
這就是為什么我從沒給科利爾周刊寫一個“當男孩遇上女孩”的故事触徐。在一個“當男孩遇上女孩”的故事里，總是該男孩主動出擊的狐赡。
