數(shù)數(shù)
我媽數(shù)衣柜里的衣服
25歲春天在成都買(mǎi)的裙子
38歲在海南買(mǎi)的椰樹(shù)T恤
45歲在凱里商場(chǎng)買(mǎi)的大衣
一件接一件地?cái)?shù)
我爸?jǐn)?shù)著盒子里的香煙
結(jié)婚當(dāng)日的3支
調(diào)離原單位那夜的15支
年過(guò)半百生日那天的27支
一支接一支地?cái)?shù)
此時(shí)此刻
他們?cè)谏钜姑孛軘?shù)著公積金、貸款和住房面積
在每個(gè)不經(jīng)意的早晨數(shù)用壞的牙刷回还，切碎的黃瓜和
退休的倒數(shù)日
我在小學(xué)數(shù)四則運(yùn)算的口訣
在中學(xué)數(shù)英語(yǔ)單詞备恤，高中低頻詞
多數(shù)幾遍少數(shù)幾遍，要數(shù)得細(xì)心
數(shù)單詞麻煩，可好在我知道我在數(shù)，老師幫忙驗(yàn)算
當(dāng)下沒(méi)有這么容易數(shù)的東西
我不知道要從何數(shù)起，該數(shù)什么
但要隨時(shí)做好準(zhǔn)備盔憨，強(qiáng)迫自己必須數(shù)點(diǎn)什么
一邊接過(guò)父母從他們父母手上接過(guò)的算式
一邊繼續(xù)想想自己必須數(shù)點(diǎn)什么不一樣的
繼續(xù)數(shù)下去
數(shù)第幾次坐飛機(jī)、第幾次腦袋“嗡”的一聲朝捆、第幾次吹蠟燭般渡、第幾次和朋友吵架、第幾次去州醫(yī)院芙盘、第幾次在騰龍飯店喝酒、第幾次參加葬禮…
數(shù)著數(shù)著
也不知道是我們?cè)跀?shù)著萬(wàn)事萬(wàn)物
還是萬(wàn)事萬(wàn)物
在數(shù)著我們
也不知道我們數(shù)完萬(wàn)事萬(wàn)物的那一刻
萬(wàn)事萬(wàn)物是不是也終于
數(shù)完了我們
