在1970年代末期颓屑,杜魯門·卡波特寫了一部關(guān)于好萊塢的紀(jì)實(shí)小說(shuō)《求仁得仁》,并把其中一章在《時(shí)尚先生》雜志上發(fā)表耿焊。
這篇小說(shuō)讓卡波特名利雙收揪惦,但也讓他失去了一半的朋友。因?yàn)槁藓睿úㄌ匕雅笥褌兊乃缴钇饕福瑢懗闪宋淖郑毓庥诠娒媲啊?/p>
事后,卡波特仍理直氣壯地為自己辯護(hù):他們一直知道我是個(gè)作家纫塌,這些故事都是他們自愿說(shuō)給我聽的诊县。
卡波特的朋友沒有將他告上法庭,而是紛紛選擇遠(yuǎn)離他措左∫廊卡波特是幸運(yùn)的,但是媳荒,相信從今以后抗悍,他的朋友們都會(huì)如躲瘟疫一樣躲著他。
我們從卡波特這篇文章中钳枕,看到了小說(shuō)與回憶錄之間的區(qū)別:即真實(shí)與虛構(gòu)之間的區(qū)別缴渊。所以,如果鱼炒,你的故事和卡波特一樣衔沼,以真實(shí)事件為基礎(chǔ),但你拒絕將它變形或改編昔瞧。
你始終在堅(jiān)持“事情真實(shí)的樣子”指蚁,那么,你想寫的就不是小說(shuō)自晰,而是和卡波特一樣凝化,用新聞?dòng)浾叩纳矸荩暾麩o(wú)缺地記錄下別人的回憶錄酬荞。
但是搓劫,有些作家卻因?yàn)閷懟貞涗洠闪艘淮鷤ゴ笞骷摇?/p>
美國(guó)小說(shuō)家沃爾夫在籌劃寫《這個(gè)男孩的一生》時(shí)混巧,心中實(shí)際上醞釀的是一本虛構(gòu)性小說(shuō)枪向,但后來(lái),他決定不使用虛構(gòu)的手法咧党。因?yàn)槊鼗祝挠洃浟Τ海踔劣浀米约喝龤q時(shí)做過(guò)的夢(mèng)傍衡。
于是深员,他在書中回溯了近40年,他一遍一遍地從40年前的記憶中把對(duì)話蛙埂、故事搜羅出來(lái)辨液,經(jīng)過(guò)一系列整理、加工后箱残,才寫出了這本好書。
可見,不管是回憶錄也好被辑,小說(shuō)也罷燎悍,我們歸根結(jié)底是要講述一個(gè)好故事。如果盼理,這個(gè)故事的主題思想夠深刻谈山,能為讀者帶來(lái)更深層次的思考延伸。那么宏怔,我們就不要在意它是回憶錄或是小說(shuō)奏路,我們只要記得它是一本好書即可。
但相信臊诊,我們沒有幾個(gè)人擁有沃爾夫鸽粉,那樣的超強(qiáng)記憶力,記得曾經(jīng)發(fā)生的每一件事抓艳、每一句對(duì)話触机。所以,如果我們想進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作玷或,我們就該憑借更多的想象力儡首,而不是單一的把自己培養(yǎng)成一名實(shí)時(shí)報(bào)道的記者。
我們要靈活運(yùn)用生活中的素材偏友,但卻不是照搬全收蔬胯。無(wú)論何時(shí),我們都要記得位他,我們不是在寫日記氛濒;不是在寫回憶錄;不是在寫新聞故事棱诱。
我們是在進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作泼橘。
所以,我們應(yīng)素材保持距離迈勋,我們應(yīng)以旁觀者的視角炬灭,將素材融進(jìn)我們的故事。不是寫“是什么”靡菇,而是寫“要是如何重归,則怎樣”?
就像生活中,有些素材可以寫進(jìn)我們的小說(shuō)厦凤,但有些素材卻無(wú)法寫進(jìn)我們的小說(shuō)鼻吮。因?yàn)椋m然有些事情是真實(shí)的较鼓,但是椎木,如果寫進(jìn)小說(shuō)违柏,就會(huì)讓人覺得有些假,甚至?xí)屪x者覺得難以相信香椎、不可思議漱竖。
而有些虛構(gòu)類小說(shuō),明明是完全虛構(gòu)的畜伐,但是馍惹,讀者就是愿意相信它是真實(shí)存在的。這就是小說(shuō)家創(chuàng)作的絕妙之處玛界,他永遠(yuǎn)能讓讀者相信故事是真實(shí)的万矾。
就像著名小說(shuō)家大衛(wèi)·施爾茲曾說(shuō):“記憶是產(chǎn)生視覺刺激的游戲。當(dāng)筆尖觸碰紙頁(yè)的那一刻慎框,虛構(gòu)過(guò)程就開始了良狈。”
很多小說(shuō)家都是在虛構(gòu)和非虛構(gòu)之間來(lái)回穿梭鲤脏,這兩種創(chuàng)作手法之間的區(qū)別并不是謊言與事實(shí)们颜,而是聯(lián)想性與思考性、戲劇性與敘事性之間的區(qū)別猎醇。
施爾茲曾對(duì)他的學(xué)生說(shuō):“你寫作的目的是什么窥突?你很想講一個(gè)故事嗎?如果是的話硫嘶,你想讓這個(gè)故事在某個(gè)地點(diǎn)發(fā)生嗎阻问?如果是,那么你很可能是在構(gòu)思一部小說(shuō)沦疾。但如果你內(nèi)心的沖動(dòng)是發(fā)掘自我称近,是一種對(duì)自我的冥想,那么你實(shí)際上是不是在寫回憶錄或某種自傳呢哮塞?”
那么刨秆,親愛的朋友,你是在寫小說(shuō)忆畅?還是在寫回憶錄呢衡未?你是想寫小說(shuō)?還是想寫回憶錄呢家凯?