簡書版權(quán)中心年度大課：更“無用”的寫作課
第一遍看作業(yè)要求，還想著三選一氯庆，該選哪個主題扰付？童年記憶深刻的故事很多。而遭遇的挫折暫時不想寫出來实昨，想把它詳細(xì)地放在我后續(xù)的小說里展開盐固。想了想自己對每件事、每份工作都是三分鐘熱度志电，除了一件事蛔趴，的確這些年來堅持如一。
仔細(xì)地審視了三個主題鱼蝉，內(nèi)心忽然被觸動箫荡。閱讀，是我打小就開始經(jīng)常做的事吉挣；在面對重大心靈挫折的時刻婉弹，我也義無反顧地選擇閱讀心理學(xué)相關(guān)書籍來進(jìn)行自救；也是閱讀氯哮，讓我愿意打開狹隘的心靈包袱商佛，不再把終身學(xué)習(xí)看成是一種負(fù)擔(dān)姆打，而是一種獲取生活新技能的方式肠虽，盡力去享受沉浸于其中的那種樂趣和愉悅税课。因為人到中年，學(xué)習(xí)不再是應(yīng)試的代名詞韩玩，我們該為自己人生的充實去負(fù)責(zé)找颓。
所以想分別從三個不同主題中提取那相通的部分，來說一說閱讀對我人生的重要性击狮。
我曾在年少時，常常想溯回童年閱讀興趣的源頭帘不。是什么原因寞焙，讓我在記憶都懵懂的年紀(jì)，只要搜索記憶辽狈，腦中便會浮現(xiàn)出當(dāng)時自己只要看到白紙黑字的印刷品就樂此不疲的情景呛牲？也許是嬰幼兒時期在床邊聽過的童話《外國365夜》？那時我還不知爺爺做過各種雜志社編輯着茸，也沒看過媽媽愛透過厚得像啤酒瓶底似的近視鏡片琐旁，去翻看她從二手書店淘來的泛黃小說。
我就這么日復(fù)一日敬特，鉆進(jìn)爺爺那間除了狹窄的小床，半壁江山都被報紙雜志堆疊成小山的房間辣之。房間北面開著扇窗皱炉，擺著張舊書桌。偶爾我會在早飯后奏夫，看到他在那里埋頭書寫著什么历筝。爺爺白發(fā)蒼蒼的半身背影就這么深深鐫刻在我的腦海里廊谓。我常就著門口一本舊雜志、舊故事書或者舊課本春弥，甚至是泛黃的舊報紙叠荠，在那里牙牙學(xué)語榛鼎，在那里自學(xué)識字，也許我看繁體字就像簡體字一樣能切換自如者娱，且覺得熟悉而親切黄鳍，也是因那時的啟蒙。
什么是“隨風(fēng)潛入夜框沟，潤物細(xì)無聲”忍燥？我想，此刻的我更能深刻感受到全體家庭成員的言傳身教對孩子教育的意義防症。我奶奶也常在最里間開燈看書到天明。到了五歲饲嗽，我爸見我自己翻看報紙奈嘿，已能識得幾千字，便教我學(xué)習(xí)漢語拼音尽狠。他不但教我拼音叶圃，也教我注音字母。
我母親雖然文化程度只有初中水平沉馆，可她的字跡端莊娟秀德崭。她在爸爸教我拼音的同時，用自己的字作為模板锌奴，讓我接著她的字進(jìn)行模仿憾股、抄寫荔燎。在上世紀(jì)八十年代，父母能有這樣超前意識琐簇，自己教學(xué)怕是少見座享。
因為全家人對我的閱讀寫字全不設(shè)限，也不會要求或規(guī)定一定要達(dá)到何種程度丈秩，有培養(yǎng)神童的目標(biāo)淳衙，因此我也就自然生長饺著，把閱讀當(dāng)成是一種與生俱來的興趣幼衰。
小學(xué)四年級起缀雳，我離開浦西外婆家，來到浦東父母身旁居住识椰。那年暑假深碱，我開始閱讀了大量的長篇中文小說。那些媽媽淘來的舊書种蘸，成了我偶爾出門找小伙伴玩之外的唯一樂趣竞膳√贡伲《紅旗譜》章办、《紅巖》、《排山倒号膊洌》休偶、《青春之歌》、《野火春風(fēng)斗古城》词顾，最初開始接觸的都是些革命題材的現(xiàn)代小說碱妆。因為課外閱讀讀過《我的弟弟“小蘿卜頭”》疹尾，使我在讀《紅巖》時骤肛，有了更深的情感投入窍蓝。
之前三年級時它抱，也借閱過學(xué)校圖書館葉永烈的兒童題材小說，以及一本國外童話譯本混移。那些故事除了讓我知道“一失足成千古恨”侮穿，還打開了我在文字閱讀方面的想象力和創(chuàng)造力。至于床頭那本《秦淮歌妓董小宛》回铛，從開始的艷羨克锣，到后來對小宛的哀其不幸怒其不爭袭祟，到對冒辟疆的軟弱無能而鄙視，鄉(xiāng)土文學(xué)從此為我打開通往它的小徑巾乳，留下了不可磨滅的印象胆绊。因為爺爺愛研究那些民間傳奇故事，我也會對它們產(chǎn)生些興趣仆抵。
初中以后何缓，我養(yǎng)成了定期到學(xué)校圖書館和閱覽室借書的好習(xí)慣碌廓。我借的書不一定是小說，但常常是很冷門慨蛙，許久都沒人借閱過的那種。正是因為對書的內(nèi)容不求甚解跟匆，又廣泛閱讀通砍，讓我極度喜歡這種在書海里遨游的樂趣玛臂。
因為閱讀書目廣，我寫的作文也常不落窠臼封孙，更不喜照著優(yōu)秀作文選“抄”迹冤。總感覺那上面的文章缺乏鮮活蓬勃的氣息虎忌。比如我預(yù)備班一次半命題作文叫做《假如我是……》泡徙，我自由展開想象，把自己想成那只在街頭常見的灰不溜秋的小麻雀膜蠢，命名為《假如我是一只麻雀》堪藐。這篇作文被當(dāng)時的語文老師在下一堂作文課上拿來表揚(yáng)，作為范文講挑围。
這么說，好像有點(diǎn)恬不知恥講自己好的意思贪惹。我并無意夸贊自己是個有文字天賦或者說擅長寫小說的寫作者苏章。事實上，年少時奏瞬，除了愛閱讀，喜歡寫些別出心裁的作文外泉孩，我并沒有更多的閃光點(diǎn)硼端。只是在普通中學(xué)的普通班級里，我的語文成績還算名列前茅寓搬。
但這并不表示我就想寫小說了珍昨，或者說明確夢想，想做像我所愛的勃朗特姐妹或者是簡奧斯汀那樣偉大的女作家句喷。
盡管后來進(jìn)入中專镣典，開始創(chuàng)作了人生第一篇短篇小說，也就是我人生第一篇長篇小說《吉他精靈》的雛形唾琼。在校園里兄春，我也應(yīng)班主任為軍訓(xùn)生活寫了首小詩，并被他舉薦刊登在校報上锡溯。那是我第一次正式接觸現(xiàn)代詩歌創(chuàng)作赶舆。在寫短篇小說的同時哑姚，我也從同學(xué)當(dāng)時流行的文曲星上，去收集一些古樂府詩詞和宋詞并進(jìn)行仿寫芜茵，為我小腦瓜中閃現(xiàn)靈感的古風(fēng)歷史小說做素材搜集叙量。盡管當(dāng)時根本不知道，那是提前為小說做準(zhǔn)備九串，也就迷迷糊糊地做了绞佩。
每天在練習(xí)本上涂涂劃劃，閱讀還在繼續(xù)猪钮。在身邊同學(xué)的影響下品山，我開始接觸一些類似席絹類的古風(fēng)或都市言情小說，這其實也是類型小說之一躬贡。當(dāng)時卻不懂谆奥，只覺得和那些我看的《三個火槍手》、《紅與黑》拂玻、《簡愛》等名著有很大不同酸些，心里也有些恐慌。覺得這些言情小說在老師眼里都是“禁書”檐蚜，能不能看魄懂？該不該看？在宿舍里闯第，晚上消遣來看市栗，看完幾本，我卻不以為意咳短。我驕傲地覺得填帽，這樣的小說，就連我也能寫出咙好。所以這也是我開始創(chuàng)作小說的主要原因之一篡腌。我想向同齡人們證明，這樣的類型小說沒什么了不起勾效！
在那個時代后期嘹悼，我也接觸了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，看了痞子蔡的《第一次親密接觸》后层宫，感動涕零杨伙。于是又追看了他的其他小說。相比其他網(wǎng)絡(luò)小說萌腿，蔡智恒那個年代的小說限匣，雖然比傳統(tǒng)文學(xué)輕松，但仍然嚴(yán)謹(jǐn)哮奇，沒有太多炫技花哨的文筆和技巧膛腐，還是用真情來打動人睛约。我最喜歡他那篇短文《阿妹》，把一個親哥哥對妹妹的疼惜和嘲弄姿態(tài)都付諸筆下哲身，讓人不動容也難辩涝。
那時期還接觸了文革的“傷痕”文學(xué)，像張恨水勘天、竹林和葉辛等人的作品怔揩，讓我對中國現(xiàn)代史特定年代產(chǎn)生了濃厚興趣。由于我的父母也經(jīng)歷過這個年代脯丝，我渴望從文學(xué)作品中去了解和他們經(jīng)歷相似的部分商膊。
工作后，在同事推薦下宠进，我看了兩部已影視改編了的網(wǎng)絡(luò)小說晕拆，一部就是流瀲紫的《后宮甄嬛傳》，另一部是近幾年拍成連續(xù)劇的《十五年等待候鳥》材蹬。正是《候鳥》里某些相似經(jīng)歷的情節(jié)和元素实幕，讓我有寫自己青春小說的沖動。
當(dāng)然辛夷塢的作品也在當(dāng)年就看了堤器。除了知名的《致我們終將逝去的青春》昆庇，還喜歡那部《許我向你看》。除了名字和袁泉唱的《暗戀》中歌詞有重復(fù)外闸溃，它的故事也深深抓緊了我整吆。我記住了“桔年”這個滿身傷痕的女孩。現(xiàn)在想想辉川，無論《左耳》《匆匆那年》等表蝙，八零后集體懷念逝去的青春。青春小說在前十年流行乓旗，并不是沒有道理的勇哗。
我很想在辛夷塢剛出版《致青春》時，描摹我的青春小說版本寸齐。但我始終不知道故事該如何收尾，于是成了一個巨坑抄谐，就被我那樣遺棄在心底某個未知的角落里渺鹦。直到那個生活挫折徹底將我打垮。
都說上蒼是公平的蛹含，關(guān)了一扇門毅厚，就會給你打開一扇窗。這個挫折讓我深深受挫浦箱，陷入抑郁的谷底吸耿，我卻選擇心靈成長的書籍來自救祠锣，來重新出發(fā)。一路陪伴我的書籍咽安，從此多了心理學(xué)類伴网。我也曾為了生存，考慮過是否要做心理咨詢師妆棒，好像很好賺錢澡腾？可是我還是選擇放棄，覺得心理學(xué)書籍伴我成長就好糕珊，我好像還做不到能夠幫他人解除心靈困惑动分。
這個挫折還給我?guī)砹四莻€青春小說的結(jié)局。因此红选，我回首時澜公，會真心感謝這一段挫折，無論是生活上的喇肋，還是工作中的坟乾，它們都給了我小說真實可信的素材，而這些素材對我而言是無價的苟蹈。
閱讀讓我讀到了天南海北的人種生活差異糊渊，也對照各地方言去研究，讓我對這種學(xué)習(xí)充滿好奇與興趣慧脱。早年不要說讀村上春樹渺绒、三島由紀(jì)夫、川端康成的書會讓我讀不下去菱鸥，就連三毛《哭泣的駱駝》宗兼、曹雪芹《紅樓夢》，也令我興趣缺缺氮采。但多年以后殷绍，不敢說周游各地，但也去過了一些城市鄉(xiāng)村后鹊漠，我終于初步讀懂了這些小說表層的內(nèi)容主到，并開始對這些作者有了些深層的尊重和景仰。
因為開始正式寫小說躯概，特別是中長篇創(chuàng)作登钥，我開始閱讀那些經(jīng)典的，或讀過幾遍或一遍未讀的名著娶靡。開始嘗試從作者角度去審視牧牢、去欣賞、去分析，他/她為什么能寫出這種語句塔鳍、這種意境伯铣？如果我遇到這個情境會用何種語句表達(dá)？這部小說主要講了怎樣的一個故事內(nèi)核轮纫？結(jié)構(gòu)又有什么出人意料的新奇之處腔寡？如果作者原來是用英文寫的，盡管我英語的閱讀程度不高蜡感，詞匯量只有高中水平蹬蚁，但我會盡量去體會作者用原來語言來表達(dá)的詞句韻律和文風(fēng)，體會英文和中文小說之間文學(xué)意義上的差異郑兴。
閱讀改變了我的人生犀斋。這于我而言絕不止一句空話。寫下這次作業(yè)情连，也是為了更好地去通過閱讀經(jīng)典叽粹，寫好我每一部既定要寫出的中長篇小說。一步一個腳印却舀，聚沙成塔虫几。
簡書版權(quán)中心年度大課：更“無用”的寫作課
