翻譯家傅雷和法國作家羅曼·羅蘭妈经，都受到德國音樂巨人貝多芬的影響谴麦，他們也因此走上了各自的路。
羅曼·羅蘭為貝多芬撰寫傳記肩榕，將其一生概括為「用痛苦換來歡樂」，他向世人揭示貝多芬才華背后所承受的苦難惩妇，分析貝多芬作品與人生的密切聯(lián)系株汉。羅曼·羅蘭告訴我們，貝多芬何其偉大：「一個不幸的人歌殃，貧窮乔妈，殘廢，孤獨氓皱，由痛苦造成的人路召，世界不給他歡樂，他卻創(chuàng)造了歡樂來給予世界波材！」
01.
最「男性」的音樂家
傅雷說：「貝多芬是音樂家中最男性的」股淡，這話大體上不錯。在貝多芬的音樂中廷区，「男性」無處不在唯灵。
《命運交響樂》中的不屈、《英雄交響樂》中的革命都是他「男性」的標(biāo)志隙轻，就算在他最溫柔的各慢板樂章中埠帕，你也能輕易感受到這是一種有別于兒女情長的愛，是「男性」的愛玖绿，是痛苦敛瓷、憤怒過后短暫的平靜。
然而斑匪，貝多芬不是一出生就如此不屈呐籽，如此革命的。他也曾是膽小如鼠秤标、被父親淫威所壓制的小男孩绝淡，他的父親希望他成為莫扎特，一度讓他痛恨音樂苍姜。
他也曾是唯唯諾諾牢酵、初出茅廬的年輕人。在他還是「交響樂之父」海頓（ Haydn ）的學(xué)生的時候衙猪，他也曾欺騙老師馍乙，應(yīng)付作業(yè)布近。可到底是什么讓這樣一個看似普通的青年成為偉大音樂家丝格、「樂圣」撑瞧、「上帝之子」（維特根斯坦對貝多芬的評價）的呢？
在羅曼·羅蘭（Romain Rolland）寫作显蝌、傅雷譯注的《貝多芬傳》中预伺，羅曼·羅蘭將貝多芬的人生與作品合二為一，他提煉出貝多芬一生的主題曼尊，那就是「用痛苦換來歡樂」的一生酬诀。
02.
痛苦的「樂圣」
路德維希·馮·貝多芬（ Ludwig van Beethoven ）被稱為「樂圣」骆撇，他不僅是德國最著名瞒御、最偉大的音樂家，很可能也是人類歷史上最著名神郊、最偉大的音樂家肴裙。
在音樂上，他的作品數(shù)量龐大涌乳，涉獵廣泛蜻懦。他的32首鋼琴奏鳴曲被稱為是和巴赫《十二平均律鋼琴曲集》相齊名的「鋼琴圣經(jīng)」；他的《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》是「四大小提琴協(xié)奏曲」之一爷怀；他的《莊嚴(yán)彌撒》是「三大彌撒」之一阻肩；他晚期的四重奏被稱為最難演奏的、最深刻的四重奏作品运授。
除此之外，貝多芬還有小提琴奏鳴曲乔煞、浪漫曲吁朦、序曲、歌劇渡贾、鋼琴協(xié)奏曲等等數(shù)百部經(jīng)典音樂作品逗宜。然而他最重要的成就，還在于交響樂空骚。在他開始寫作交響樂的時候纺讲，交響樂這一音樂體裁只是一種和聲與對位的練習(xí)，個人的情感囤屹、意志的表達幾乎未在交響樂中出現(xiàn)熬甚。
如果說有一些個人的表達，那也是在海頓肋坚、莫扎特的晚期交響樂中才能零星看到乡括。
而在貝多芬寫出九首偉大的交響樂之后肃廓，歐洲音樂家們甚至很長一段時間都不敢再去直面交響樂，因為似乎貝多芬不僅發(fā)展了交響樂诲泌，還在自己那里完成了交響樂盲赊。
這樣說是不過分的，就是貝多芬為整個后來的浪漫主義潮流提供了動力敷扫，那就是鮮明地表達自我哀蘑，也即是走入到真正純粹的音樂當(dāng)中，音樂家成了自己的皇帝葵第。
在音樂史上绘迁，貝多芬甚至無法被歸入到某種主義中去，與古典主義的嚴(yán)謹(jǐn)羹幸、富麗堂皇相比脊髓，他是自我的、內(nèi)向性的栅受；而與浪漫主義諸家的自我沉溺将硝、感情豐富相比，他又是莊嚴(yán)的屏镊、神性的依疼、審慎的。
他的如此偉大而芥，與作曲的這種高產(chǎn)和高質(zhì)量律罢，使得人們很難想象這些成就是在極其痛苦的情況下完成的。他的人生籠罩著悲慘：早年父母雙亡棍丐，背負著家庭重擔(dān)误辑，中年耳疾纏身，愛情失敗歌逢，音樂作品直到去世前的幾年才得到真正的認可巾钉。
這些幾乎是盡人皆知的，至于它們與貝多芬創(chuàng)作之間的對位關(guān)系秘案，卻是通常被忽略的砰苍。
在羅曼·羅蘭的描繪中，貝多芬始終在與命運的斗爭的中心阱高。他不僅生就一幅「戰(zhàn)神」的模樣赚导，「眼中燃燒著一股奇異的威力」，而且終生以苦難為不竭的創(chuàng)作動力赤惊。
整個《貝多芬傳》并不是一部事無巨細的名人傳記吼旧，而是夾敘夾議，通過貝多芬人生中的幾個閃光點荐捻，配合對他音樂黍少、人生的描述寡夹、評價寫就的。他童年的艱苦厂置、愛情的炙熱菩掏、與侄子近乎父子的感情和他對耳聾的困擾，都被羅曼·羅蘭精心刻畫了出來昵济。
對于貝多芬愛情的苦難智绸，羅曼·羅蘭說他是「生來受愛情的欺騙，做愛情的犧牲品的」访忿。他所喜歡的女人瞧栗，有天性放蕩者，也有溫柔賢淑者海铆，但她們都不能無視貝多芬的地位卑賤以及一定程度上的貧窮迹恐，最終都選擇了更加「門當(dāng)戶對」的伯爵。
對于貝多芬而言卧斟，這種激情的幻滅沒有打倒他殴边，反而讓他得到了「驕傲的轉(zhuǎn)換」，形成了以《「月光」奏鳴曲》為首的一批偉大作品珍语。
對于《「月光」奏鳴曲》所表現(xiàn)的情感锤岸，可謂眾說紛紜，認為它是「葬禮般」的悲愴者有之板乙，認為其浪漫憂郁者亦有之是偷。但無論如何，它都使得聽者窺見了貝多芬這一時期募逞，由愛情失敗所形成的堅強和審慎蛋铆。
關(guān)于眾所周知的耳聾，羅曼·羅蘭用貝多芬指揮《菲岱里奧》失敗的事例挖掘了他內(nèi)心深處的痛苦和無奈放接，說他「心坎里受了傷戒职，至死不曾忘記這可怕的一幕印象」。
耳聾是貝多芬的頭號苦難透乾，這是對音樂家的詛咒。音樂家維瓦爾第（Vivaldi）磕秤、斯美塔納（ Smetana ）也曾遭遇耳聾乳乌，但他們的耳聾更像是衰老造成的，貝多芬的耳聾從他壯年直至老年市咆，始終折磨著他汉操，讓他感受到命運深深的不公。
他因此離群索居蒙兰，減少與人接觸磷瘤。彈鋼琴時要把整個身體都靠在琴上才能聽得到芒篷。他像其他聽力障礙的人一樣，總用夸張的巨大音量對別人說「我聽不到采缚，請寫下來」针炉，然后掏出自己隨身攜帶的本子。這些障礙都體現(xiàn)在他眾多作品中扳抽，不論是與命運作斗爭的《第五交響樂》篡帕，還是用力量來「妥協(xié)」的《第七交響樂》。
在他的作品中贸呢，木管樂器的長音都像是耳鳴的一種寫照镰烧，成了貝多芬音樂的一種底色。
可越是苦難怔鳖，他反而越具有創(chuàng)造力，他的音樂以最簡單不過的和聲固蛾、節(jié)奏型為始基结执，發(fā)展成令人駭然的龐大音樂世界，充斥著無窮力量魏铅。
03.
「什么勝利可和這場勝利相比昌犹？」
對苦難的描繪終究只是為了襯托貝多芬所追求的歡樂。在苦難和歡樂兩級之間览芳，是貝多芬頑強的斗爭斜姥，是他「坦白的」、「自由的」力沧竟，他的《第七交響樂》好像是「無目的的铸敏，單為了娛樂而浪費著超人的精力，宛如一條洋溢泛濫的河的歡樂」悟泵。
交響樂似乎成了貝多芬尋求力量的宣泄杈笔，探索思維之深的載體。在交響樂中糕非，他找到了自己的空間蒙具，他像一位上帝，用精致的樂思構(gòu)筑起不同的世界朽肥。
他一生只作有九首交響樂禁筏，但其中的每一首，不論編制的龐大還是內(nèi)容的深刻衡招，都是海頓篱昔、莫扎特不可想象的。而羅曼·羅蘭所說的「力」，也毫不吝惜地被貝多芬揮灑在這些交響樂中州刽。
貝多芬追求力量空执，過去音樂中的那種和諧、平整穗椅、詼諧已經(jīng)遠遠不能滿足他的哲思辨绊，而同時期音樂的浮夸、輕薄房待、憂郁也被他所拋棄邢羔。至于他最厭惡的，不是沒有力量桑孩，而是不真誠拜鹤。
那些宮廷音樂、貴族聊以消遣的音樂流椒，只有音符的軀殼敏簿，卻不顯露活生生的人，這是他所深惡痛絕的宣虾。因此惯裕，貝多芬在自己的音樂中，一開始所追求的便是斗爭的绣硝、革命的「力」蜻势。
他早期的代表作《「英雄」交響樂》即是這樣，它始于一個充滿「動機」的樂段鹉胖，不斷發(fā)展握玛，最終趨于完滿。這樣的手法存在于貝多芬后來的全部交響樂里甫菠。他創(chuàng)造了全新的作曲方式挠铲，把音樂納入自我的探索與表達中。
一開始寂诱，《「英雄」交響樂》是貝多芬準(zhǔn)備題獻給拿破侖的拂苹，那是他所崇拜的力量和權(quán)力。但當(dāng)拿破侖宣布稱帝時痰洒，他憤怒地將剛剛寫就的作品改成了「英雄」瓢棒，這也成了他唯一自己命名的交響樂。
這個「英雄」是貝多芬心中的理想主義的英雄丘喻，是不僅有力量音羞，有權(quán)力，更是仁慈仓犬、博愛、有理想的英雄舍肠，他的一生都在努力使自己成為這樣的「英雄」搀继。在后來的日記中窘面，他終于驕傲地說：「如果我打仗也像作曲這樣在行，我會打敗拿破侖」叽躯。
在羅曼·羅蘭看來财边，貝多芬在用一生完成了一次歡樂，給自己加冕点骑。這一次歡樂是在他的《第九交響樂》寫成首演之時酣难，這部交響樂即是為人所熟知的「歡樂頌」。它的前三個樂章在一種不斷地前進黑滴、拼搏之中進行憨募，器樂提出的主題從晦暗、深沉的樂思開始袁辈，一直走向明亮菜谣、燦爛的終曲。
男高音與女高音的交替輪唱使得歡樂達到了極致晚缩，那是無數(shù)個痛苦的日夜尾膊、無數(shù)次被命運擊垮所換來的大徹大悟，那是以勇氣和愛譜寫的樂句荞彼，是傷痕累累的英雄獻給世界的博愛冈敛。
羅曼·羅蘭用了很大篇幅描繪《第九交響樂》的首演盛況，寫貝多芬在全聾的情況下指揮樂隊鸣皂，演出結(jié)束后「全沒聽見全場一致的喝彩聲」抓谴，是女歌手?jǐn)v扶他轉(zhuǎn)過身，他才看到觀眾的喝彩签夭，這「唯一的一次歡樂」被這樣描述道：
「當(dāng)貝多芬（再次）出場時齐邦，受到群眾五次鼓掌的歡迎；在此講究禮節(jié)的國家第租，對皇族的出場措拇，習(xí)慣也只用三次的鼓掌禮。因此警察不得不出面干涉慎宾。交響曲引起狂熱的騷動丐吓。許多人哭起來，貝多芬在終場以后感動得暈去趟据∪纾」
這一刻，「巨人的巨著終于戰(zhàn)勝了群眾的庸俗」汹碱。
羅曼·羅蘭在全書的結(jié)尾評價到：
「什么勝利可和這場勝利相比粘衬？波拿巴的哪一場戰(zhàn)爭，奧斯特利茨哪一天的陽光，曾經(jīng)達到這種超人的努力的光榮稚新？曾經(jīng)獲得這種心靈從未獲得的凱旋勘伺？一個不幸的人，貧窮褂删，殘廢飞醉，孤獨，由痛苦造成的人屯阀，世界不給他歡樂缅帘，他卻創(chuàng)造了歡樂來給予世界！」
04.
頹廢青年的導(dǎo)師
《貝多芬傳》出版于1903年难衰，中年的羅曼·羅蘭感受到了另一種頹廢钦无。法國在一系列的「改朝換代」中日趨衰落，以往龐大的君主國以及拿破侖時代的蓬勃之氣已損耗殆盡召衔，巴黎的文化中心地位正在被紐約所取代铃诬。而在法國的周圍卻是敵人環(huán)伺，奧匈帝國與德意志正摩拳擦掌苍凛、躍躍欲試趣席。
巴黎的青年們，包括羅曼·羅蘭這樣的中年人醇蝴，在世紀(jì)相交之時逐漸喪失掉了斗志宣肚，浸淫于糜爛的生活中，滿足于酒悠栓、詩歌霉涨、大麻所帶來的幻想世界。
在這種情況下惭适，羅曼·羅蘭來到了貝多芬的故鄉(xiāng)波恩笙瑟。在這里，貝多芬再一次使羅曼·羅蘭提起了斗志癞志，「他的苦難往枷、他的勇氣、他的歡樂凄杯、他的悲哀」都令羅曼·羅蘭重新振作起來错洁。
這是羅曼·羅蘭萌生出寫《貝多芬傳》的念頭，他在《序言》中說貝多芬「給我的新生兒約翰·克利斯朵夫行了洗禮」更描述了后來他寫作《約翰·克利斯朵夫》的起因戒突⊥筒辏可以說，貝多芬是羅曼·羅蘭一生的榜樣和導(dǎo)師膊存，是教他「如何生死」的指南者导而。
同樣的情況又發(fā)生在了1932年忱叭，年輕的傅雷在人生的這一階段陷入了迷茫。他常常接觸的浪漫主義文學(xué)嗡载、音樂使得他在那個混亂的年代中尋到了一絲寧靜窑多，同時卻讓他陷入到一種憂郁、頹廢的情緒中洼滚。他評價自己這時期的狀態(tài)是：「神經(jīng)亦復(fù)衰弱，不知如何遣此人生」技潘。
這時遥巴，一本書闖入了他的世界，它就是羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》享幽。很多年后铲掐，傅雷還想起當(dāng)時這本書給他帶來的巨大影響：
「讀罷不禁嚎啕大哭，如受神光燭照值桩，頓獲新生之力摆霉，自此奇跡般突然振作。此實余性靈生活中之大事奔坟⌒埃」
于是，傅雷一讀完就迫不及待地想要將這本書譯成中文咳秉，推薦給更多迷惘婉支、消沉煎楣，不知人生何去何從的青年們瘪校。
傅雷和羅曼·羅蘭，一位是偉大的翻譯家哪替，一位是偉大的小說家炕舵，他們都受到那位德國的音樂巨人貝多芬的影響何之，走上了各自的路。在譯完《貝多芬傳》后咽筋，傅雷又陸續(xù)翻譯了羅曼·羅蘭的許多著作溶推，終成翻譯大師。
而羅曼·羅蘭在寫完《貝多芬傳》后晤硕，一面繼續(xù)寫作悼潭，成為「用音樂寫作」的作家，獲得了「諾貝爾文學(xué)獎」舞箍，另一面又積極參加反法西斯斗爭舰褪，成為和平主義的斗士。
在他們背后疏橄，是一位支持著他們的貝多芬占拍。那是力量的不竭源泉略就，在貝多芬的音樂中，時常孕育著英雄主義的萌芽晃酒。
05.
「用痛苦換來歡樂」
苦難是藝術(shù)的永恒主題表牢。羅曼·羅蘭寫作《名人傳》，舉貝多芬贝次、米開朗琪羅崔兴、托爾斯泰三人，是為了提醒自己應(yīng)以何種方式對抗苦難蛔翅，超越苦難敲茄。
一戰(zhàn)與二戰(zhàn)時期，羅曼·羅蘭都是和平主義的大使山析，他厭惡平庸堰燎，更厭惡用極端方式杜絕平庸。二十世紀(jì)的和平并不是和平笋轨，相反秆剪，只不過是戰(zhàn)爭與戰(zhàn)爭之間的中場休息罷了。
蔓延在歐洲的情緒爵政，要么是達達主義的玩世不恭仅讽，要么是虛無主義的徹底絕望，還有就是《魔山》中的頹廢主義茂卦。這些在羅曼·羅蘭眼中都是亟需改變的何什。
他去貝多芬那里取經(jīng)，希望用生機勃勃取代死氣沉沉等龙，希望用青年般的力去創(chuàng)造美处渣，希望回到「田園」中去，這在當(dāng)時的情況下蛛砰，近乎于癡心妄想罐栈。但我們不得不承認，這想法卻是最美好的泥畅。
也許荠诬，羅曼·羅蘭是對的，只有貝多芬有能力拯救20世紀(jì)的厭世與恐慌位仁。他對苦難的感受之深柑贞，對自我、自由所體現(xiàn)的充盈的力聂抢，他歡樂的純粹與高尚钧嘶，這些也許才是青年人最好的榜樣。
在殺戮混淆了斗爭的苦難年代琳疏，羅曼·羅蘭將希望寄托于一種真正的自我的斗爭和升華有决，一種具有德性闸拿、智性的博愛。
他在《貝多芬傳》結(jié)尾重申了「用痛苦換來歡樂」的態(tài)度书幕，并在后來以貝多芬為原型的《約翰·克里斯朵夫》的結(jié)尾表達了更深刻的思想新荤，它像是貝多芬一生的寓言，在不滿足于平凡台汇、不頹廢于逆境中負重前行苛骨，將最終提煉出的愛的種子播撒于未來：
「……他在逆流中走了整整的一夜。現(xiàn)在他結(jié)實的身體象一塊巖石一般矗立在水面上苟呐，左肩上扛著一個嬌弱而沉重的孩子智袭。……那些看著他出發(fā)的人都說他渡不過的掠抬。他們長時間的嘲弄他，笑他校哎。隨后两波，黑夜來了。他們厭倦了闷哆。此刻克利斯朵夫已經(jīng)走得那么遠腰奋，再也聽不見留在岸上的人的叫喊……
早禱的鐘聲突然響了……快要倒下來的克利斯朵夫終于到了彼岸。
于是他對孩子說：『咱們到了抱怔！唉劣坊，你多重啊屈留！孩子局冰，你究竟是誰呢」辔＃』
孩子回答說：『我是即將來到的日子康二。』」■
▼一張圖讀明白羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》
