01

2014年6月28日蜗细，爸爸走了牵祟，一個(gè)人，在他每晚例行散步的公園里。

那一晚跟平時(shí)沒有任何不同传泊，父親照常在飯后30分鐘出門媒鼓，公園里照樣人來人往宵晚。

他們說闺鲸，走著走著突然看到一個(gè)白發(fā)老人倒地了，口吐白沫。

他們說械荷，這年頭共耍，老人家摔了誰都不敢扶，哪怕旁邊就有一張椅子吨瞎。

他們說痹兜，有人用父親的手機(jī)撥了個(gè)號碼。那是我之前專門設(shè)在第一位的颤诀，姐夫的號碼字旭。

他們說，120來的時(shí)候老人已經(jīng)沒有生命跡象崖叫，都猜是心梗遗淳，只有心梗才會(huì)這么快。

陸陸續(xù)續(xù)的心傀，親戚朋友都得到了通知屈暗，沒有任何人能相信這是真的。

爸爸的老戰(zhàn)友說脂男，戰(zhàn)友圈里最注意養(yǎng)生养叛、最精神的就是我爸，誰走都輪不到他先走宰翅。

爸爸的老同事說弃甥，昨天他還跟我們一起開了退休干部7.1茶話會(huì)，我們交了黨費(fèi)汁讼，還打了牌淆攻。

舅舅說，昨晚他還一個(gè)人去了他們家嘿架，看我表妹和她剛滿月的孩子瓶珊，還囑咐二老要多點(diǎn)耐心。

媽媽也不知道耸彪，她一如既往地在家里忙著伞芹，直到我的兩位舅舅穿著一身黑衣來找她。

她說搜囱，你們穿成這樣干嘛丑瞧？莫不是老家80歲的大姐過世了柑土？他們說不是。

二舅說我走累了你弄個(gè)凳子來給我坐坐，然后凳子來了搂捧，他卻把我媽摁下去坐了抛虫。

他說有個(gè)事情你得有點(diǎn)心理準(zhǔn)備，你家那個(gè)誰走了。

然后殯儀館的車就開進(jìn)了院子坛增。

大姐打我電話的時(shí)候获雕，我正在家里看資料，29號將是我第一次正式講陶瓷的日子收捣。

她把我的名字喊了三遍届案，卻說不出一句話，我大驚罢艾，連問她出了什么事楣颠。

大姐說爸爸走了，剛走咐蚯，在公園散步的時(shí)候童漩。我的心哆嗦了幾下，說我馬上回來春锋。

火速收拾行李矫膨、訂票，能夠當(dāng)晚到家的只有頭等艙期奔，我不能再等侧馅。

心慌了一路，半夜到家看見靈棚里孤零零的冰棺能庆，我崩潰大哭施禾。

爸爸就這么走了，沒有任何征兆搁胆，也沒留下一句話弥搞。

我不能相信，躺在那個(gè)冰冷的棺材里穿著壽衣的安詳?shù)睦先饲裕褪俏野职帧?/p>

02

人說73攀例、84是老人家的兩道檻，跨過去了就好了顾腊，跨不過去就倒了粤铭。

我爸倒在了73歲的檻上。

同樣沒有等到的還有爸媽的金婚杂靶。爸爸離去的前一周梆惯，就是他們49周年的結(jié)婚紀(jì)念。

我們原計(jì)劃明年給二老好好慶祝吗垮，現(xiàn)在也沒機(jī)會(huì)了垛吗。

二老原本還商量著，等天氣涼快一點(diǎn)烁登，他們要去照些相怯屉，彩色的做紀(jì)念，黑白的做儲(chǔ)備。

坦然面對的心態(tài)锨络，敵不過事發(fā)的突然赌躺。

守靈的那一晚，大姐說要給爸爸單位提供些悼詞的素材羡儿，我們要整理一下爸爸的生平礼患。

真正落筆下來，我們才發(fā)現(xiàn)掠归，我們竟是如此不了解自己的父親讶泰。

我們以前只知道，父親11個(gè)月大就沒了爹爹拂到，他18歲當(dāng)兵去遼寧痪署，40歲轉(zhuǎn)業(yè)回湖北。

我們不知道兄旬，父親小時(shí)候捱過饑荒狼犯、逃過洪水，跟著奶奶一路討飯领铐，孤兒寡母的受過多少苦悯森。

我們不知道，年輕的父親在部隊(duì)多次立功受獎(jiǎng)绪撵，他沒有正式上過學(xué)瓢姻，一切全憑勤學(xué)苦練。

我們不知道音诈，父親正值盛年卻在82年轉(zhuǎn)業(yè)返鄉(xiāng)幻碱，其實(shí)是為了我們仨的教育和學(xué)業(yè)著想。

我們不知道细溅，父親在01年退休時(shí)一度心情不好褥傍，照片上神情郁郁，卻被選成了最后的遺像喇聊。

追悼會(huì)時(shí)恍风，原計(jì)劃的親友發(fā)言，從一個(gè)變成了兩個(gè)誓篱，從兩個(gè)變成了三個(gè)朋贬。

戰(zhàn)友代表說，他們不知道那天在公園離世的老人就是我爸窜骄。當(dāng)時(shí)他們有人也在公園鍛煉锦募，他們一直在反思和懺悔，他們居然對自己的老戰(zhàn)友做了一回見死不救的人啊研。

同事代表說御滩，這是她自己連夜寫的稿子，她主動(dòng)要求追加發(fā)言党远，是因?yàn)樗兄x父親在她困難時(shí)期給予的幫助削解，雖是幾件小事，但雪中送炭的情誼還是讓她感念一生沟娱。

我是致答謝詞的家屬代表氛驮，稿子想了幾遍，卻總是沒法理順济似，每次想著想著就又哭了矫废。女兒工作中給客戶寫過一堆材料，報(bào)獎(jiǎng)的砰蠢、升職的蓖扑、開幕的、閉幕的台舱。作為家門里的所謂高材生律杠，臨了卻沒法給逝去的父親好好寫點(diǎn)什么說點(diǎn)什么，我也很慚愧竞惋。

03

其實(shí)5月份時(shí)我做過一個(gè)不好的夢柜去。

我夢見了一場葬禮，我們家很多親友都在場拆宛，原以為送別的是我北京的表姐嗓奢，但忽然又說她沒走，還嫁給了誰誰浑厚。葬禮繼續(xù)著股耽，但卻不知逝者是誰。夢里有張照片拍出來有鬼影钳幅，小姨拿給我媽媽看豺谈，看著看著那個(gè)影子就飄了起來，好像GIF動(dòng)畫一樣贡这。我一下子就給嚇醒了茬末，醒來看到身邊的家屬，我以為這夢是指向他癌癥晚期的嬸嬸盖矫，當(dāng)時(shí)還沒敢跟他細(xì)說丽惭。

6月22日清晨，嬸嬸在醫(yī)院病逝辈双，肺癌末期责掏，每一分鐘都很辛苦。

6月28日傍晚湃望，爸爸在公園離世换衬，走的很快很突然痰驱，應(yīng)該沒受太多罪。

22號那天早上瞳浦，我急急忙忙買票送走了家屬去長沙担映，晚上打電話回家，剛好是父親接的叫潦。父親不是個(gè)話多的人蝇完，平時(shí)我電話大多打給媽媽，跟父親講電話除了問他天氣矗蕊、睡眠短蜕、健康、牌運(yùn)如何傻咖，一般也沒有特別話題要講朋魔。那天我問父親家屬嬸嬸的追悼會(huì)我要不要趕去參加，父親說按理是得去卿操，但也要聽家屬的安排铺厨。之后一周心亂事多，我沒打電話回家硬纤，直到周六接到父親的噩耗解滓。連夜打飛的回家，父親已經(jīng)安靜地躺下筝家，再也不會(huì)說話洼裤。

我一直忘不了父親最后躺著的樣子。

從小到大溪王，印象里的父親大多都是坐著腮鞍，尤其是老年以后，在我有限的回家的時(shí)間里莹菱，看到的父親總是坐著在吃飯移国、摘菜、看電視道伟、打瞌睡……

守靈的那一晚迹缀，我坐在父親身邊，跟三哥說話蜜徽。我不時(shí)會(huì)看看那個(gè)蓋著紅綢的冰棺祝懂，我總覺得那里面沒有人，或者說躺著的是別的什么人拘鞋。

出殯那天砚蓬，我們?nèi)忝谬R齊跪在父親面前，看著老家人做各種準(zhǔn)備儀式盆色。我們且行且跪灰蛙，護(hù)送父親到了火化室祟剔。最后那一刻，伯父提示我們瞻仰父親遺容摩梧，大姐給父親頸上戴上最后的紀(jì)念物延，我看到?jīng)]有血色的父親的臉，無比瘦削障本。他就那么躺在那里，不容我再不相信响鹃。

淚眼婆娑中驾霜，父親的遺體倏忽不見，有種撕心裂肺的痛买置，告訴你什么才是真正的離別粪糙。伯父說這是每個(gè)人的必由之路，我懂忿项，可是在火化爐前學(xué)習(xí)面對和接受蓉冈，過程實(shí)在太殘酷。

04

按家里的規(guī)矩轩触，母親要安置父親五七之前的生活寞酿，一日三餐都不得馬虎。

我看著母親每日虔誠的忙碌脱柱、小心翼翼的準(zhǔn)備伐弹，心里也覺得安慰，這不光是為離開的父親榨为，更是為留下的母親惨好。

母親一直表現(xiàn)得很堅(jiān)強(qiáng)。我慶幸并羨慕她有自己的信仰随闺，能在精神上為她提供我們子女也沒法給到的支持日川；另一方面，這信仰所要求的諸多功課矩乐，也能幫她逐步適應(yīng)父親驟然離世的日子龄句。她還有那么多事要為父親去做，每完成一件散罕，都能讓她更加安心撒璧，每一個(gè)過程，都是紀(jì)念也是釋然笨使，能讓她真正學(xué)會(huì)面對卿樱、接受并放下。

畢竟硫椰，人死不能復(fù)生繁调，父親是撒下我們走了萨蚕，相信他也并不希望看到我們一家人終日淚水漣漣。這些年零打碎敲學(xué)習(xí)的那些心理學(xué)知識(shí)蹄胰，這些天也都被我用在了自己身上岳遥，我在很多環(huán)節(jié)嘗試跟自己對話，也是反復(fù)告訴自己要面對裕寨、接受浩蓉、放下。

父親去世第一周宾袜，每天我一躺下就會(huì)想到他躺在冰棺里的樣子捻艳，然后就開始不由自主地流淚。后來我慢慢想通了庆猫，我覺得父親像是有點(diǎn)仙氣的人认轨，他一生淡泊，處事淡然月培，最后走的也是云淡風(fēng)輕嘁字，就像火化時(shí)我們看到那一陣陣輕煙。他自在來去杉畜，走時(shí)沒受太多罪纪蜒，這是他老人家的福分，我們應(yīng)該釋懷此叠。

頭七那天霍掺，母親準(zhǔn)備了6樣菜，讓父親吃好喝好拌蜘。我也在那一天傍晚啟程杆烁，回到我自己的家。但在走之前我有件事情一直沒做简卧，大姐曾經(jīng)提議去父親出事的現(xiàn)場看看兔魂，但不知為何錯(cuò)過了那次大家就都沒再提起。我知道我心里其實(shí)很抗拒举娩，出事那天的若干細(xì)節(jié)都是我基于不同渠道的信息拼湊出來的析校，我一直沒有勇氣走進(jìn)那個(gè)近在咫尺的公園，只是每天經(jīng)過時(shí)我都會(huì)狠狠地盯著那個(gè)大門死死地看铜涉，直到眼睛發(fā)酸智玻。

我寧愿更多去回憶，一月里我回家小住時(shí)跟父母在那里一同散步的場景芙代。那是回家一周里的唯一一次散步吊奢，也成了這輩子里的唯一一次散步，我們仨纹烹。

05

二七時(shí)页滚，我為父親打了一場麻將召边。

麻將是父親平生唯一的愛好，母親早年甚至為此跟他起過沖突裹驰，還讓離婚二字脫口而出隧熙。那時(shí)我還在讀初中，當(dāng)天并不知曉為何父母如此大吵幻林，我只記得母親哭了贞盯，我跟姐姐隨后也哭了。我記得二姐問我萬一爸媽真離婚了我要跟誰沪饺，卻不記得我當(dāng)時(shí)的回答是什么躏敢。

守靈的那個(gè)夜里，母親也曾跟我談起此事随闽，說起她對父親打牌曾經(jīng)的怨恨父丰。那時(shí)我才知道記憶里的那個(gè)夜晚肝谭，他們吵架的起因還是麻將掘宪。隨著我們長大、父親退休攘烛，我們慢慢都接受了父親的唯一愛好魏滚，我們相信他是謹(jǐn)慎而有分寸的老人，小賭怡情坟漱、動(dòng)動(dòng)腦筋而已鼠次。而小外孫女懂事后，父親每天下午例行外出打麻將的行為甚至還有了昵稱芋齿，叫“打老虎”腥寇。

父親打了十幾年的老虎，在牌桌上一向小有盈余觅捆。但從去年開始赦役，有人說父親出牌慢了很多，真的變成了老年人的節(jié)奏栅炒。而就在父親去世這個(gè)月掂摔，母親才剛得知父親現(xiàn)在有時(shí)還不能回本，刨去棋牌室的茶水費(fèi)赢赊、空調(diào)費(fèi)乙漓，他老人家每月還得貼點(diǎn)錢進(jìn)去。

于是释移，在最后一次跟父親通話時(shí)叭披，我也笑著問到了這個(gè)問題，我說老爺子怎么手氣變得不好了玩讳，父親淡淡回答說趋观，牌場嘛扛禽，總有輸贏，年紀(jì)大了反應(yīng)就慢了皱坛，就是這樣而已编曼。

但即便是手氣不好的父親，也始終是我們家眾望所歸的麻壇前輩剩辟。去年在云南旅行掐场，我們家的娘子軍各據(jù)一方打麻將，碼好長城卻不知從何方向摸起贩猎，只好打長途電話向老爺子求教熊户。我想電話那端的父親，當(dāng)時(shí)一定覺得又氣又好笑吧吭服，他會(huì)不會(huì)遺憾嚷堡、怎么就沒培養(yǎng)出一個(gè)能在牌桌上繼承他少許風(fēng)采的娃呢？

但技術(shù)平平的我在父親二七那天超常發(fā)揮了艇棕。

我相信父親一定是知道的蝌戒，他長途跋涉、不遠(yuǎn)千里沼琉，終于在下半場趕到了女兒身邊北苟。從那一刻起，我要什么牌就有什么牌打瘪，連莊平胡自摸N個(gè)回合友鼻，贏的史無前例、所向披靡闺骚。

06

二姐說彩扔，二七時(shí)她夢見了父親。她夢見父親在做魚僻爽，我說是手打魚丸么虫碉？那可是父親最最擅長的硬菜。

父親會(huì)做菜进泼，但我媽在家的日子蔗衡，他一般不輕易下廚。能驅(qū)動(dòng)他扎上圍裙乳绕、卷起袖子的绞惦，只有逢年過節(jié)或家人團(tuán)聚的重要時(shí)刻，比如做魚丸洋措、熬魚凍济蝉、鹵牛肉、過年腌魚、搟餃子皮王滤。

前兩天媽媽還在家包餃子贺嫂，父親不在了，沒人能搟餃子皮雁乡，就只好去買現(xiàn)成的皮兒第喳。我不知道媽媽一個(gè)人包餃子的時(shí)候有沒有哭，晚上打電話時(shí)踱稍，她說她一直不肯學(xué)搟餃子皮曲饱，就是不想父親這個(gè)甩手掌柜當(dāng)?shù)锰娣恕?/p>

是的，總有一些事珠月，讓一家人一起來做扩淀，會(huì)更有意義。小時(shí)候啤挎，包餃子總是我們家的大事驻谆，得趕上年節(jié)，全家總動(dòng)員庆聘。父親收拾出部隊(duì)帶回的大面板和搟面杖胜臊，和面、醒面掏觉；母親洗菜区端、切菜值漫、剁肉澳腹、拌餡；然后大家圍坐一圈杨何，父親專職搟皮酱塔，供應(yīng)我們四人專職包。然后餃子下鍋又上桌危虱，香噴噴羊娃、熱騰騰，再蘸點(diǎn)醬油和大蒜埃跷，每一口吃下去都是幸福和滿足蕊玷。

后來，我們都慢慢離家弥雹，包餃子也成為歡迎我們回來的某種儀式垃帅，但也得在有空的時(shí)候才能安排，只有它作為除夕之夜的保留節(jié)目的地位始終沒變剪勿，而父親搟餃子皮的專職也一直沒變贸诚。

父親說，餃子皮要搟得中間高、四周薄酱固，他兩手翻飛械念，一只手不停轉(zhuǎn)著餃子皮，另一只手一下一下地搓著搟面杖运悲，從容而有效率铺坞。這一高難動(dòng)作我們誰都沒學(xué)會(huì)，至少?zèng)]有人能學(xué)得像父親那樣協(xié)調(diào)丈探、那樣從容不迫橡娄。父親不在身邊的日子，我們便只有仰仗外賣的餃子皮鳖敷，一邊使勁捏還得不時(shí)蘸點(diǎn)水脖苏。

媽媽這次又包了100多個(gè)餃子，這頓吃不完的定踱，就凍起來棍潘，作為以后的早餐。要擱以前崖媚，我們都會(huì)埋怨老太太一次包太多了亦歉，會(huì)惋惜她又一次生生地把新鮮餃子降級為速凍食品。但這一次畅哑，我說大家什么都不要說肴楷，這已經(jīng)是媽媽的習(xí)慣，她不是一個(gè)人在包荠呐，也不為她一個(gè)人吃赛蔫。父親搟餃子皮的身影，一定在她心里泥张，也一直在我們心底呵恢。

07

父親曾是軍人，他工作在男性的世界里媚创，家中卻清一色是娘子軍渗钉，奶奶、媽媽钞钙、我們姐仨鳄橘。

小時(shí)候在部隊(duì)，只記得父親很忙芒炼，老不在家瘫怜。回到湖北之后焕议，父親經(jīng)常在家宝磨，但因?yàn)樗容^嚴(yán)肅弧关、不茍言笑，我們也都不敢跟他嘻哈唤锉，總是有事說事世囊，碰到不太敢直接講的問題，還得用小紙條表達(dá)窿祥，比如犯了錯(cuò)要請家長株憾、勸他戒煙什么的。

印象里晒衩，跟父親比較親的感覺嗤瞎，有那么幾件事。

印象一是小時(shí)候的一條滾邊的綠褲子听系，褲腳有長頸鹿裝飾贝奇，據(jù)說是父親出差買回來的，應(yīng)是那時(shí)的時(shí)髦之物靠胜。我不知道小小的自己有沒有穿著它到處嘚瑟掉瞳，但我想既然我至今仍有印象，一定是因?yàn)楫?dāng)時(shí)特別喜歡浪漠。

印象二是六年級時(shí)陕习，我被選為全省的少代會(huì)代表要去武漢參會(huì)，媽媽出差了址愿，于是父親破天荒地親自帶我去商場買衣服该镣。這次買的是啥衣服我不記得，就只記住了父親的唯一响谓。

印象三是高考之后损合，父親帶我回老家。從小到大我學(xué)習(xí)一直很好歌粥，如愿考上北京的大學(xué)也是眾望所歸塌忽，父親參考?xì)v史信息親自給我報(bào)的人民大學(xué)拍埠，說這樣穩(wěn)妥失驶、錄取勝算高。北上之前我們回老家給奶奶上墳枣购，父親鄭重跟我說嬉探，以后不管你走到哪里，你要記住這里是你的老家棉圈。

上大學(xué)之后涩堤，我慢慢也敢跟父親開玩笑了，逢年過節(jié)回家分瘾，也會(huì)找話題跟他聊天說話胎围。他跟媽媽年輕時(shí)的故事、東北部隊(duì)的生活往事，都是不錯(cuò)的話題白魂。但父親更喜歡的軍事汽纤、政治話題，他只有跟其他有共同語言的人才能聊起福荸，我們一家子娘子軍蕴坪，都給不了他這種交流。

父親喜靜不喜動(dòng)敬锐，他很少出遠(yuǎn)門背传，也不肯隨母親四處行走。所以我有時(shí)會(huì)想台夺，父親一個(gè)人在家的那些時(shí)候径玖、甚至是他面對嘮叨、忙碌又急躁的母親的時(shí)候颤介，他會(huì)不會(huì)也覺得孤獨(dú)挺狰？回首這一輩子，他守著我們老少5個(gè)女人买窟，他又有多少話從不曾言說丰泊、永遠(yuǎn)埋在了心底？

據(jù)說二七時(shí)母親夢到的是父親的戰(zhàn)友來接他始绍，我想這或許也是父親的愿望吧瞳购，希望他在那個(gè)世界里再不孤獨(dú)。

08

同學(xué)在朋友圈訴說亏推，她正在經(jīng)歷艱難的抉擇学赛，要考慮如何對數(shù)次腦梗的父親進(jìn)行后續(xù)治療，手術(shù)有效果更有風(fēng)險(xiǎn)吞杭，保守治療就相當(dāng)于等待盏浇。

作為過來人，我由衷建議她珍惜父親還在身邊的日子芽狗。我還給她推薦了張潔的書绢掰，書名不便直書（世界上最疼我的那個(gè)人去了），不知她能否明白童擎。父親走后滴劲，我專門找了這部電影和小說來看了整一下午，我想了解別人的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)顾复，雖然已經(jīng)于事無補(bǔ)班挖。

父親已經(jīng)過了四七。我在那天早晨芯砸，終于夢到了他萧芙。好像是個(gè)賓客盈門的日子给梅，家里人來人往的好不熱鬧，小外甥為此跑上跑下的双揪，忙的直喊累破喻。我對父親說您瞧瞧這孩子，父親笑著說他還小嘛盟榴，目光里滿是慈愛曹质。后來我們發(fā)現(xiàn)有個(gè)插頭有問題，父親指揮說把那個(gè)拔下來插到別的什么地方擎场，我還沒來得及執(zhí)行羽德，就被家屬叫醒了。

我沒法惱怒迅办，我不能因?yàn)檫@事去怪家屬宅静，能夢到父親我已經(jīng)很開心了，何況父親在我夢里也是笑著的站欺。

同學(xué)的朋友圈更新姨夹，說她父親再次安然度過。我很嫉妒矾策，我嫉妒她的父親反復(fù)入院但每每都能化險(xiǎn)為夷磷账，而我的父親不過是飯后出門散個(gè)步就再也沒有回來。

想起前段時(shí)間看到葉傾城的《爸爸再也不回來》贾虽，那篇文章開頭的場景逃糟，就跟我們今天一模一樣。作者描述她對朋友的嫉妒蓬豁，因?yàn)槿思业陌职纸?jīng)過搶救“已在回來的路上”绰咽，而她沒能留住的爸爸已經(jīng)走了11年。我當(dāng)時(shí)覺得我懂這情緒地粪，但今天這嫉妒來的如此兇猛又直接取募，還是讓我感到一絲震驚。

是的蟆技，爸爸再也回不來玩敏，他已經(jīng)越走越遠(yuǎn)了，離五七只有不到一周時(shí)間付魔，到時(shí)大家會(huì)再去送他一程聊品。是不是到那時(shí)以后，他才會(huì)過了奈何橋几苍、喝那孟婆湯，然后把我們忘的干干凈凈再輕輕松松去過另一種生活陈哑？

09

昨日忽然有傳埃博拉病毒肆虐非洲妻坝，說一港女從肯尼亞回來之后出現(xiàn)癥狀伸眶，今天微博微信都開始轉(zhuǎn)相關(guān)消息，更說這次勢頭兇猛不同以往刽宪，連我在南極的醫(yī)生同學(xué)都提醒我要小心注意厘贼。

是的，今天是7月31日圣拄，原本是我出發(fā)去肯尼亞旅行的日子嘴秸，結(jié)果卻變成父親五七前的最后一天。父親去世那天庇谆，接到大姐電話之后我就讓家屬退了團(tuán)岳掐，也請假取消了我的首次陶瓷講解》苟看到越來越多的埃博拉新聞串述，我真的是百感交集，怎么會(huì)有這么巧寞肖？這是不是父親在冥冥之中保佑我呢纲酗？

父親去世后我也曾自責(zé)，古話說父母在不遠(yuǎn)游新蟆，我想是不是因?yàn)槲医?jīng)常行走觅赊、忘了這古訓(xùn)，所以老天要這么懲罰我琼稻？所以當(dāng)朋友們問起我的非洲游怎么辦時(shí)茉兰，我都會(huì)說，父母在不遠(yuǎn)游欣簇、原是我錯(cuò)了……

如今看來规脸，父親豈止是沒有怪我，他甚至是用自己的生命在提醒我和保護(hù)我熊咽！

父親不愛走動(dòng)莫鸭，據(jù)說今年舅舅還做他工作，說要是今年暑假你家姑娘再組織出去横殴，您也給個(gè)面子一起去嘛被因。我相信父親一定是說，嘿嘿衫仑，我哪里都不去梨与，在家里最好，舒服又自在文狱。

去年粥鞋，他就是這樣拒絕了我們?nèi)业脑颇现茫撬o我們姐仨安排了一個(gè)任務(wù)瞄崇，要買個(gè)玉鐲送給媽媽呻粹。我們不顧媽媽的一再推脫壕曼，堅(jiān)持完成了父親的囑托，平日里媽媽老說這鐲子礙事戴著不好干活等浊，但父親去世之后腮郊，她說這是個(gè)緊箍咒，提醒她要為兒女好好活著筹燕。

現(xiàn)在父親真的哪里都不用去了轧飞，他永遠(yuǎn)守在了自己的家鄉(xiāng)，雖然不是最初的那個(gè)老家撒踪。明天就是五七过咬，媽媽還會(huì)好好再送您一場，大姐糠涛、二姐援奢、晨晨、天宇也都在家忍捡，相信您會(huì)理解我的工作集漾、不會(huì)怪我沒有回家，我兩個(gè)月后再回來砸脊，來看看您具篇，也陪陪媽媽。

父親大人請走好凌埂，放心驱显，你家的娘子軍個(gè)個(gè)都表現(xiàn)得很好。

10

父親走了兩年了瞳抓。

這兩年里埃疫，我很少夢到他。第一次是在五七里孩哑，我剛夢到父親還沒說上幾句話栓霜，就被家屬叫醒了；第二次是我出差在西班牙横蜒，忽然夢到父親幽幽地對我說胳蛮，你怎么還不來丛晌？我一下給嚇醒了仅炊。

但我會(huì)在一些不經(jīng)意的時(shí)刻忽然想到父親，有時(shí)甚至瞬間淚流滿面澎蛛，不能自已抚垄。

在人群中看到一個(gè)花白頭發(fā)的背影，我會(huì)想起父親。他頭發(fā)白的很早督勺，小學(xué)時(shí)他給我送傘同學(xué)們還當(dāng)是我爺爺來了渠羞。如今我的頭發(fā)也早早地白了斤贰，白在最明顯的鬢角智哀。我每三個(gè)月就去染一次，朋友們心疼說頻繁染發(fā)傷身體荧恍，我總笑說瓷叫，這說明我是親生的。

在家煮餃子的時(shí)候送巡，我最常想起父親摹菠。我總覺得他就在我的廚房，提醒我煮餃子一共要點(diǎn)三次水骗爆，最后一次水開了之后餃子浮上來開蓋再煮一下次氨，就好了。還有夏天煮綠豆摘投，我會(huì)記起父親的聲音煮寡，他說“煮到開花就好了”，還有“綠豆水其實(shí)最解暑”犀呼，然后我就趕緊先盛出一碗不加糖的綠豆水單獨(dú)晾著幸撕，慢慢喝。有時(shí)也覺得不明白外臂，其實(shí)煮餃子煮綠豆這些廚房家事坐儿，明明是母親做的更多，可為什么我總想到的卻是父親宋光？

這一次貌矿，我為父親兩周年祭回來∽锛眩回家看到墻上的父親逛漫，我很平靜地跟他打了個(gè)招呼，就好像以前放學(xué)回家菇民，看到父親坐在沙發(fā)上一樣尽楔。

兩年了，我以為我都適應(yīng)了第练。

可是晚上跟多年沒見的初中同學(xué)聚會(huì)時(shí)阔馋，唱到一首老歌，我就哭了娇掏∨磺蓿“我是不是你最疼愛的人，你為什么不說話婴梧？握住是你冰冷的手下梢，動(dòng)也不動(dòng)讓我好難過……”我得承認(rèn)我很膽小客蹋，最后送父親走的時(shí)候，握著他冰冷的手做最后安置的人是大姐孽江，我和二姐跪在一旁一直哭讶坯。我也特別不擅長這類場合的口頭表述，每次去掃墓岗屏，母親會(huì)跟父親絮叨很多辆琅，更新一下家里的各種情況，姐姐們也能很自然地說上幾句这刷，只有我沒法張口婉烟，我只能流著淚在心里默念。姐姐們知道我更愿意寫暇屋，第一個(gè)清明節(jié)的時(shí)候似袁，她們說你就把那些文字帶來吧，燒給父親咐刨，他會(huì)看到的昙衅。

所以，今年我?guī)砹诉@一篇所宰。

我知道绒尊，我是父親最小的女兒，就是他最疼愛的人仔粥，雖然他從來沒有親口這么說過婴谱。但我這次要他墓前大聲說，爸爸我愛你躯泰，我很想你谭羔。