桃酥是中國的曲奇审轮,但很明顯比西方的曲奇好吃的多肥哎。記得我們小時(shí)候,沒有什么可吃的疾渣。每次去小商店看到壘起來像塔一樣的桃酥餅篡诽,雖然封裝在袋子里,卻依然可以聞到它誘人的香榴捡。對于童年來說杈女,那是再好不過的美味了。
長大后吊圾,也依然喜歡吃达椰,但很少吃了。不知道為什么人一長大街夭,就不喜歡吃甜食砰碴。遂明白大人為什么不愛吃零食了,因?yàn)榱闶扯嗵鸢謇觯鴮τ谔鹗车牟幌矚g呈枉,卻還是不明就理。
等我長大以后埃碱,曾祖母已經(jīng)很老很老了猖辫。而這個(gè)時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)砚殿,原來她最喜歡吃的是桃酥啃憎,也是我所了解的大人中喜愛吃零食的唯一的人。
只要外出似炎,母親就會(huì)讓我買桃酥辛萍,給曾祖母送去悯姊。她也從不推辭,欣然領(lǐng)受贩毕,但也不白領(lǐng)悯许。她必讓我拿一些東西回家,比如雞蛋辉阶,蔬菜先壕,乃至一整只雞。起先谆甜,我很推辭垃僚。但時(shí)間久了,明白了她的性格规辱,她是不愿意白受別人的贈(zèng)與的谆棺。盡管我也不能算是別人。為了她可以安心的吃那些桃酥按摘,我只好適當(dāng)?shù)娜∫恍┧o的東西包券。日子一久,來來去去炫贤,我竟發(fā)現(xiàn)溅固,我從來不是來獻(xiàn)愛心的,而是來交換愛心的兰珍。不知道是一種純粹的雙份快樂侍郭,還是一種別種的悵惘。
因?yàn)槁雍樱婺鸽x我們家還有些距離亮元,母親的工作又很忙,她很少有時(shí)間去看曾祖母唠摹。就算買了一堆東西爆捞,煲了湯,或者其他什么吃食勾拉,也都是讓我給她送去煮甥。母親很少去,竟至于不去藕赞。
這樣一來成肘,和曾祖母聯(lián)絡(luò)感情最多的人無疑成了我。很小的時(shí)候斧蜕,對這樣一個(gè)老太太我是很少接觸的双霍。因?yàn)槲覍λ懈拍畹臅r(shí)候,她已經(jīng)八十多歲了,對于一個(gè)孩子來說洒闸,和一個(gè)八十多歲的老人交流就沒有什么興趣染坯。
但因?yàn)殚L大,我得知了很多關(guān)于曾祖母的事情顷蟀。包括她年輕的時(shí)候酒请,中年的時(shí)候,老年的時(shí)候鸣个。她的性格以及性格的轉(zhuǎn)變。以我的閱歷來說布朦,我可以判斷這是一位傳統(tǒng)保守囤萤,又固執(zhí)獨(dú)立的老太太。但我知道是趴,她是個(gè)善良的涛舍,開朗的人。我也知道唆途,她活過這么些年富雅,一生雖不沉重,卻也有豐富的故事肛搬。坐在她的身邊没佑,我可以聽到土匪的暴行和殘忍,鬼子帶給人們的恐懼温赔,解放后的新天地蛤奢,新中國的欣欣向榮。而她不知道的是陶贼,在我看來她的生活實(shí)際上沒有任何起色啤贩,反而更加清冷。
她不愿意和兒子們一起居住拜秧,其實(shí)兒子也死的差不多了痹屹。她已經(jīng)九十多了,兒子剩下一個(gè)枉氮,女兒剩下一個(gè)志衍。剩下的女兒也快八十歲了,剩下的兒子她不喜歡嘲恍。就一個(gè)人居住在山的邊角足画,自己種一塊菜地,養(yǎng)五只雞佃牛,一只貓淹辞。沒有事的時(shí)候,就坐在門前看太陽的升降,和林子里的鳥一起唱歌象缀。她可以學(xué)很多種鳥的叫聲蔬将,可是,她并不知道她學(xué)的叫聲央星,來自哪一只鳥霞怀,叫什么名字。
一次莉给,母親買了桃酥和烘烤的小面包毙石,讓我給曾祖母送去。因?yàn)橄挛鐭o事颓遏,就步行晃悠悠趕去徐矩。她住的房子在一個(gè)坡上,從坡下還看不見房子的廊檐叁幢,但我已經(jīng)聽到她在和幾只雞說話滤灯。她說:“你們呀,自己不想出去找吃的曼玩,就賴在家里不出去鳞骤,我要是死了,看你們怎么辦黍判!”突然有一陣鳥叫豫尽,她也抬起頭,跟著鳥叫样悟。這一年拂募,她九十二歲。
人的年紀(jì)愈長窟她,愈會(huì)身不由己陈症。開始為了學(xué)業(yè),為了事業(yè)震糖,為了家庭录肯,為了社會(huì)國家奔波勞累。于是吊说,我告別了村莊论咏,去到了城市。每年去看曾祖母的次數(shù)不超過兩次颁井。乃至于每次去我都需要花點(diǎn)時(shí)間介紹我自己厅贪,她想起來后,我就是舊人雅宾。我沒開口养涮,對她,則很是陌生。我總以為贯吓,我經(jīng)承赴迹看她,給她送吃的喝的用的悄谐,陪她聊天介评,再?zèng)]有別人。雖然我們之間隔了好幾代人爬舰,可我心里還是覺得们陆,我對于她而言,一定無比重要情屹,在她的心里棒掠,一定有我的一席之地。接著屁商,就傳來噩耗,曾祖母去世了颈墅。
曾祖母去世時(shí)蜡镶,九十四歲。其間兩年恤筛,我沒有給她送過桃酥官还。得知消息,我很是悔恨毒坛,連忙往家里趕望伦。趕到時(shí),她已經(jīng)穿上壽衣煎殷,躺在堂屋的一角屯伞,身下是稻草,臉上蓋著火紙豪直,全身包裹的很緊劣摇,我唯一還能看到的是她干枯的手指,很干枯弓乙,可以看見每一條筋絡(luò)末融,卻不恐怖。
有人過來暇韧,摸了她一下說:“還是沒有挺尸勾习。”搖搖頭走了懈玻。
挺尸的意思就是人死了以后一段時(shí)間就應(yīng)該變得僵硬巧婶。但曾祖母已經(jīng)去世兩天了,依然沒有挺尸。如果是這樣的話粹舵,就說明钮孵,逝者在等什么人回來,否則她就不愿意挺眼滤。她的子孫后代很多巴席,大家陸陸續(xù)續(xù)的從外地回來了,一會(huì)有人去摸她的尸體诅需,但始終沒有挺尸漾唉。直到我是最后一個(gè)趕到,她的身體還是軟綿綿的堰塌。大家都不得其解赵刑,我也是。我一直蹲在她的旁邊场刑,想等著她變得僵直般此,希望她等的那個(gè)人就是一直以來給她送桃酥的人。很久很久過去了牵现,就要入棺了铐懊,她還是像睡著一樣,沒有挺尸瞎疼。但還是將她送上了山里科乎。
今天,因?yàn)槲液湍赣H要離開幾天贼急,我去超市茅茂,給父親買一些面包餅干和零食。突然看到有一個(gè)盒子里放著一些桃酥太抓,聞上去并不怎么香空闲,不想買。但覺得可能是吃的東西多了腻异,就覺得什么都不是那么好吃了进副。所以,還是買了一些悔常,以為父親可能會(huì)喜歡影斑。
騎自行車穿行在馬路上,看著網(wǎng)兜里的桃酥机打,忽然想起曾祖母矫户,會(huì)不會(huì)她當(dāng)初一直不愿意挺尸,是在等一塊桃酥而不是任何人呢残邀?哎皆辽,當(dāng)初回去真應(yīng)該買一包給她柑蛇,放在她的棺木里,讓她安心的走驱闷。
2016/8/16上午/鼓樓