你必須明白壹置,什么是劍竞思,什么是劍刃所指!
文學(xué)——是一種表達(dá)
我是一個搞文學(xué)的人钞护,本科讀的漢語言文學(xué)盖喷,現(xiàn)在又在人大讀英語語言文學(xué)。在我讀本科的時候难咕,我覺得我離文學(xué)更遠(yuǎn)了课梳,我以為英語語言文學(xué)會好一點(diǎn),然而還是一樣余佃。
文學(xué)離不開文學(xué)作品惦界,但文學(xué)專業(yè)卻更多是對作者、創(chuàng)作背景咙冗、思想意識形態(tài)等等的研究評論沾歪。讀一部文學(xué),體驗(yàn)的很難再是一種快感雾消,一種最初最原真的感覺灾搏,而是想要找出一點(diǎn)什么挫望,來表現(xiàn)自己的專業(yè)判斷力。
退一步狂窑,我繼而思索媳板,文學(xué)對人們意味著什么?
它或許只是一種消遣泉哈,一種百無聊賴時的玩賞蛉幸;或許是一個世界,引人入勝丛晦;或許是一扇窗口奕纫,讓你洞見潛伏在表面下的真實(shí)。但無論如何烫沙,文學(xué)的作用是不夠顯著的匹层,它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如政治,比如托馬斯潘恩的引發(fā)美國獨(dú)立戰(zhàn)爭的《常識》锌蓄,托馬斯杰弗遜激勵全美的《獨(dú)立宣言》升筏。
無論人們對文學(xué)的態(tài)度是玩賞或嚴(yán)肅,都無法改變文學(xué)對世界的影響力很弱這個事實(shí)瘸爽。于是我開始思索您访,文學(xué)對我意味著什么,最終得出結(jié)論剪决,它只是一種表達(dá)手段洋只。
我曾經(jīng)有作家夢,但如今已破滅昼捍,我無法寫出心中所好又能大筆賺錢的文字识虚,也不想去過兢兢業(yè)業(yè)如履薄冰的寫稿日子。我依舊想要寫書妒茬,但寫的東西已經(jīng)不同了担锤。
高中時,我想寫人氣爆棚的網(wǎng)絡(luò)小說乍钻;本科時肛循,我想寫金庸那樣風(fēng)靡全國的大眾文學(xué);大四時银择,我想寫田中芳樹《銀英傳》那樣結(jié)合政治多糠、歷史的有深度的大眾文學(xué)小說;畢業(yè)第一年浩考,我想寫村上春樹《1Q84》那樣精彩的大眾純文學(xué)夹孔,想寫喬治馬丁《熱夜之夢》那樣的技法純熟的科幻短篇;畢業(yè)第二年,也就是去年搭伤,我想寫約翰彌爾頓那樣的結(jié)合宗教神話政治贏得不朽聲譽(yù)引領(lǐng)多國革命的《失樂園》只怎,然后我開始接觸奧威爾,想寫《1984》那樣對集權(quán)主義予以痛擊的政治文學(xué)作品怜俐。
而到如今身堡,我開始想寫潘恩和杰弗遜的政治作品。文學(xué)影響人的思想拍鲤,如彌爾頓贴谎,如奧威爾,如魯迅季稳,但它們不夠擅这,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠!
歷史——是一種材料
我開始喜歡歷史绞幌。我讀史書,用百度查古人一忱。我甚至想讀中國史或世界史的研究生莲蜘,但還是優(yōu)先選擇了英語文學(xué),因?yàn)橛⒄Z對就業(yè)有用帘营,而歷史不然票渠。更何況,我認(rèn)為我可以先自己閱讀各類史料芬迄,研究生的學(xué)習(xí)不過是形成一種系統(tǒng)的思考而已问顷,我很想要這種思考,但同時也擔(dān)心這種思考湮滅我對歷史的興趣禀梳。
為寫小說杜窄,我對漢末三國和隋末唐初的歷史都做過研究,學(xué)英語國家概況算途,又對英國的歷史加以梳理塞耕,以及不可不學(xué)的古希臘和羅馬。
我佩服那些做歷史研究的學(xué)者嘴瓤,但我不想做這些扫外。我覺得歷史更多是一種材料,一種讓我們了解過去廓脆,從而掌握未來的材料筛谚。有人說,歷史充滿了謊言停忿,我說驾讲,我不在乎是否是謊言,我在乎里面的道理和說謊的能力。
歷史有時候比文學(xué)作品更有意思蝎毡,絲絲入扣厚柳,合情合理,充滿讓人意想不到的驚喜沐兵。通過史料别垮,我們仿佛真的經(jīng)過了那些人的生活,比小說更充滿真實(shí)性和想象力扎谎。
但這是歷史的娛樂價值碳想,僅有娛樂價值的歷史是不值得花這么多時間的。但還好毁靶,它還有洞見未來的能力胧奔,通過對歷史的思考總結(jié)和判斷,你會在處理現(xiàn)實(shí)事務(wù)時预吆,擁有另一種思路龙填。但歷史本身提供的是一種簡單直觀的思路。
哲學(xué)——是一種思考
思考問題最深的拐叉,大概是哲學(xué)岩遗。起初,我對此非常厭惡凤瘦,我甚至認(rèn)為宿礁,文學(xué)過于浮淺,哲學(xué)過于繁澀蔬芥,唯獨(dú)歷史是剛剛好梆靖。但顯然,如果要對歷史深入思考判斷笔诵,我們必須學(xué)哲學(xué)返吻,盡管它們有很多廢話和荒謬的東西,但把一件事說得天花亂墜的滿嘴胡謅也是一種我很羨慕的能力乎婿。
盡管我討厭大多數(shù)的哲學(xué)思喊,但我對政治哲學(xué)的熱情卻似乎隨著我對政治的熱情而激發(fā)了。
政治——是最終目的
和喬治奧威爾一樣次酌,我們最開始都非常厭惡政治恨课,想要逃避它們,走向文學(xué)岳服,然后發(fā)現(xiàn)剂公,除了政治,我們別無可寫吊宋。世界存在很多值得書寫的東西纲辽,而愛情、戰(zhàn)爭、死亡……但覺得愛情不行拖吼,戰(zhàn)爭是政治鳞上,而死亡是人性。
我面臨兩種選擇吊档,書寫政治篙议,還是書寫人性。大部分純文學(xué)家選擇后者怠硼,因?yàn)槿诵愿毡楣砑羁蹋胃菰锵懔Вf教这难,更流于浮淺,更為人所操控葡秒。
但我決定書寫政治姻乓,甚至從事政治,因?yàn)橹挥羞@樣眯牧,才能真正的發(fā)揮重要的影響力蹋岩。我曾經(jīng)說:廣告文案只能讓人花錢,政治和宗教卻能夠讓人去死炸站。我想擁有的星澳,正是這種讓人去死的能力疚顷。
李維坦——新的我旱易,新的“讀裁者”
因此,我決意重新開更“讀裁者”腿堤,并把它更名為“李維坦”阀坏,圣經(jīng)中上帝創(chuàng)造的海中巨獸的名字,也是霍布斯的政治哲學(xué)著作《利維坦》中笆檀,人們創(chuàng)造借以對抗上帝萬物的國家的稱呼忌堂。我將它作為我的英文名字“Leviathan”,遺憾的是微信號無法變更酗洒,還是“ducaizhe1”士修。
今后的內(nèi)容,將主要是對文學(xué)樱衷、歷史棋嘲、哲學(xué)、政治的思考矩桂。我甚至想沸移,根據(jù)國際名校公開課里的內(nèi)容做出一個個專欄,將它們的知識總結(jié)凝練,加以解說雹锣,呈現(xiàn)給大家网沾。
比如耶魯大學(xué)弗里曼教授的《美國獨(dú)立戰(zhàn)爭》,我就打算再重頭開始看蕊爵,并一集一集的為大家總結(jié)辉哥,中英雙語。
這是一場浩繁的工程在辆,也許并沒有多少人感興趣证薇,但我仍然希望自己能夠做這樣的事情,成為知識和思考的終身學(xué)習(xí)和傳播者匆篓!
?