尋求亙古不變仿佛是史鐵生的宿命，就像他一直留戀的地壇一樣荒典，從來沒曾從這個患苦患難的作者筆下遠離广恢。地壇，沉睡四百多年的古老皇家建筑。在史鐵生眼里埠况，它仿佛歷盡滄桑只為等待自己枫夺。
一個是京都繁華遺忘的角落，一個是世間溫暖拋卻的青年胧谈。
在地壇流連的歲月里，母親病重離去荸频，故人離散菱肖。半生，太多變動试溯，太多不定蔑滓，他累了，也還拖著疲憊的身軀蹣跚前行著遇绞。疼痛键袱，困苦，倦厭即時襲來摹闽，他想尋找一種內心的安定蹄咖，一種亙古不變，因著命運給了他太多的漂泊付鹿。
他的車轍碾壓地壇荒園的每一寸土地澜汤，急切地尋求著亙古不變的道理。
也許正逢著冬季舵匾，從地壇向遠處望去俊抵，黑枯的枝椏參差不齊地遮擋著帝都的雕梁畫棟，掩著鱗次櫛比的樓廈坐梯。他也許看到了如斯景色徽诲，甚至更加細膩。剝蝕了的古殿檐頭浮夸的琉璃吵血，淡褪了的門壁上炫耀的朱紅谎替，雕欄玉砌頹立在坍圮的高墻邊。他看在眼中蹋辅，便從祭壇四周枯死的老柏钱贯，從盤結在老柏上凝霜的枯藤上尋求亙古不變。他經年往返地壇荒園侦另，春也來過秩命，秋也走過尉共，他的車轍曾夏雨中淋濕，也曾在冬雪上留下深深地痕印硫麻。如同他半生凄苦的歲月爸邢，地壇荒園的每處景色都在時刻變化荒涼。
旭曦中彈吉他歌唱的青年拿愧，黃昏下散步的夫妻，古怪的飲酒老者碌尔，捕鳥的漢子和中年女工程師浇辜，他們曾一時出現在荒園中，也一一消失唾戚。不知何時柳洋，母親懷著對他的擔憂和期望尋向天堂，他懷念秋天叹坦，北海的菊花盛開了熊镣，隨即凋落殘敗。不知何時募书，摯友飛奔的身影淡化在荒草的邊緣绪囱，他遺下無奈，伴著妻兒離開地壇莹捡。物是人非鬼吵，地壇留下多少人的身影，印下多少人的足跡篮赢，但是消失了齿椅，一切都消失了。
也罷启泣！事物如同水中磐石上的藻草涣脚，舊人也同風中的搖曳的蘆葦。
也許只有太陽永恒寥茫，它每時每刻都是夕陽也都是旭日遣蚀，當他熄滅著走下山去收盡蒼涼參照之際，正是它在另一面燃燒著爬上山巔散布烈烈朝暉之時坠敷。他從太陽那里找到了亙古不變妙同，從地壇的數十年變化中找到了亙古不變，從自己苦難的經歷中找到了亙古不變膝迎，于是他說：
有一天粥帚，在某一處山洼里，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子限次，抱著他的玩具芒涡。
當然柴灯，那不是我。
但是费尽，那不是我嗎赠群？
他是那個歡蹦地抱著玩具的孩子，也是扶著拐杖思索的老者旱幼。他曾經是那個歡蹦的抱著玩具的孩子查描，現在是扶著拐杖思索的老者。未來呢柏卤？誰知道冬三？說不定還會是個歡蹦的孩子，還會抱著玩具從某一處山洼里跑出來缘缚。
從抱著玩具歡蹦的孩子到扶著拐杖思索的老者之間該經歷怎樣的歲月勾笆，雖說不清楚，但亙古不變的是他必將經歷諸多困苦桥滨，諸多劫難窝爪。然而如同地壇四百年的風雨，使曩時嶄新熙攘的繁華祭壇齐媒，殘敗零落后仍然沉淀著深沉的文化底蘊蒲每。這必將經歷的劫難和困苦，也使風華正茂的少年失去他昔日的容貌和風采里初，亙古不變地給予了他不滅的思想和不屈的精神啃勉。
