Chapter11 萬念倶灰

……好多次我笨拙地試著向瑪格麗特描述在巴克利營區(qū)醫(yī)院中所發(fā)生的事，每次我總是發(fā)現(xiàn)构诚，她臉上的神釆頓時消失，那雙藍眼睛顯得局促不安，于是我只好趕緊轉(zhuǎn)換話題拆挥，毫無疑問地，她把這整個事情當(dāng)作是我的心理幻覺某抓！就像很多戰(zhàn)時的情侶一樣竿刁，我們努力把事情表面化，而且本能地逃避死亡與未來這些話題搪缨。

如果說我回家的情況比預(yù)期的要好得多食拜，那么第二天在醫(yī)學(xué)院的第一堂課則是慘兮兮了，我比同班的任何人都落伍了一個月以上的功課副编！僅僅他們交給我的那堆課本都差點多得帶不回去负甸，更別提還要把它們讀熟、吸收進來痹届。這周的演講課堂上呻待，教授一吐出某個十音節(jié)的拉丁文，周圍的同學(xué)們一個個趕緊將它們記在筆記簿上队腐，而我依然摸不著頭腦蚕捉，甚至搞不懂題目是什么。

我的健康情形也在與我作對柴淘，單單在校園里的兩棟建筑之間走一趟迫淹，我就精疲力盡了秘通，甚至連集中精神來聽幾分鐘課，都成了極困難的事敛熬。連續(xù)好多次我在夜晚猛然驚醒肺稀，才知道自己又在書桌上睡著了。

每個一年級的學(xué)生都會分配到一個普通的棕色紙袋应民，用來存放一副人骨——肋骨话原、脊椎骨、尺骨诲锹、以及撓骨繁仁，這些是必須摸熱摸熟的。

有一天我把這個紙袋遺失了归园，于是焦急地返回解剖實驗室去尋找改备，“你有沒有看到一袋骨頭？”我向一位站在門邊的學(xué)生詢問蔓倍。

他打量了我憔悴的面容之后說：“有悬钳，老兄，就在我面前偶翅∧矗”

就這樣，我漸漸地陷入了惡性循環(huán)聚谁，憂慮啃食著我的讀書時間母剥，然后我的功課越來越糟而且憂慮也越來越重。其他人似乎都那么有把握形导、那么的自信环疼，而我，歷經(jīng)數(shù)周之后朵耕，開始覺得自己是個孤單的低能兒炫隶，周圍卻都是一群天才。

然后在五月里阎曹，一件美妙的事發(fā)生了伪阶。

自從瑪格麗特?歇爾的哥哥鮑伯加入利趣門大學(xué)的費?加瑪?shù)苄謺_始，我就認(rèn)識了她处嫌，迄今已有數(shù)年栅贴。那時鮑伯?歇爾很快地成為我最好的朋友，于是在距離利趣門64公里的小鎮(zhèn)熏迹，一個叫羅倫斯維勒的地方檐薯，我在他家中認(rèn)識了瑪格麗特。她是位嬌小的棕發(fā)女孩注暗，眼睛像四月的清晨一般湛藍坛缕，我想她是我所見過的女孩中最美的一位了墓猎。至于約會，這是我想都不用想的事祷膳，因為她相當(dāng)活躍，何況我們才認(rèn)識了不久屡立，她就被弟兄會中的另一個男生纏住了直晨。

鮑伯?歇爾現(xiàn)在利趣門大學(xué)接受海軍V12的訓(xùn)練。有一晚他打電話告訴我一個消息：瑪格麗特和她男朋友吹了膨俐！

這真是個意外的消息勇皇，然而更出乎意料的還在后頭，我打電話約她出來焚刺，她竟然答應(yīng)了敛摘。在戰(zhàn)時汽油是配給制的，但我游說達比尼奶奶將她那輛水藍色的老爺車和足夠往返羅倫斯維勒的汽油配給券統(tǒng)統(tǒng)借給我乳愉。那輛1941年產(chǎn)的老爺車是當(dāng)時最漂亮的跑車之一兄淫，不但是流線型還有著輪狀鍍鉻的冷卻器呢！并且我深信當(dāng)自己把車駛進歇爾家的私用車道時蔓姚，做了一個相當(dāng)勇敢的駕駛表演捕虽。

只是，當(dāng)瑪格麗特從我肩膀上看向車門問：“鮑伯呢坡脐？”我的自尊因此略受了些打擊泄私。很顯然，她希望我們兩人同時出現(xiàn)备闲。盡管如此晌端，她仍舊與我單獨外出，并且我們度過了一個美妙的夜晚恬砂。從那時起咧纠，我把所有的空閑時間都花在哀求校方準(zhǔn)假八小時和向家里乞討汽油配給券上。

仲夏之時泻骤，我覺得自己很想要瑪格麗特做我的妻子惧盹，簡直想得要命！同時我也知道瞪讼，如果她不曉得我生命中那件最重要的事钧椰，我是不可能向她求婚的，因此符欠，好多次我笨拙地嘗試著向瑪格麗特描述在巴克利營區(qū)醫(yī)院中所發(fā)生的事嫡霞，每次我總是發(fā)現(xiàn)，她臉上的神采頓時消失希柿，那雙藍眼睛顯得局促不安诊沪，于是我只好趕緊轉(zhuǎn)換話題养筒。毫無疑問地，她把這整個事情當(dāng)作是我的心理幻覺端姚！就像很多戰(zhàn)時的情侶一樣晕粪，我們努力把事情表面化，而且本能地逃避死亡與未來這些話題渐裸。

到了八月巫湘，我被傳喚到一位學(xué)校負(fù)責(zé)人面前旦万，他在那間缺乏空氣的小房間里告訴我說卓起，除非我的生物化學(xué)與細菌學(xué)兩門課程的期末成績能夠得乙等，否則我將立即被送回軍隊服役讹弯。他講了一大堆話洞渤，毫不留情地批評我的智力阅嘶，還說那個批準(zhǔn)我接受此課程的人一定是心理不成熟等等。這時我正畢恭畢敬地站在房門與他書桌中間载迄，自己深深地感覺到讯柔，那份僅存的自信心從身上剝落了。

這時我過于困擾在自己的難題中护昧，所以并沒洞察出磷杏，其實這個人同時也轉(zhuǎn)動著他辛辣的舌頭對付每一個學(xué)生，無疑地捏卓，這樣做乃是他們嚴(yán)密計劃的一部分极祸，希望能在遣送這批人到前線做戰(zhàn)地醫(yī)生之前，除了堅強而有自信的人之外怠晴，全部淘汰掉遥金。對我而言，他的評語正吻合了我自己的看法：我太笨了蒜田，不適合做醫(yī)生稿械。

隨后的六個星期中，我埋首于課本和顯微鏡冲粤，而負(fù)責(zé)人的一番話卻像破唱片一般在我腦海中響個不停美莫，結(jié)果這兩科分別得了丙等和戊等。

9月25日那天梯捕，我再次被叫到他的辦公室厢呵。他先干脆而正式地講了幾句話：“重返巴克利營，即日生效傀顾！重新分發(fā)前往海外服役襟铭，即日生效！”

然后他私底下跟我說了這樣的話：“里奇，如果你能從戰(zhàn)場上活著回來寒砖，我要嚴(yán)防你進入這間醫(yī)學(xué)院或其他學(xué)校赐劣，你實在是浪費了教授與工作人員的時間，而且這樣一個造就學(xué)生的好機會哩都，你竟然一直跟不上進度魁兼！我將嚴(yán)加提防，絕不讓你再浪費醫(yī)學(xué)院的時間和資源漠嵌「拦”我不記得自己是怎樣返回走廊的，我只記得献雅，自己凝望著忙碌的人們在我眼前興沖沖地來來往往碉考，他們都知道奔向何方塌计，而我卻領(lǐng)悟到挺身，不論我向左或向右、上樓或下樓锌仅，對世上的任何人來說都是無足輕重的章钾。

這是我人生中最凄涼的一天，而這天也正是我21歲的生日热芹。

在生日這個象征著生命開始的日子中贱傀，對我而言它竟失去了意義。現(xiàn)在我所能做的就是返回德州的灰塵里去操練伊脓，然后跑到歐洲或亞洲的某個地方去挨一槍府寒。這是為什么，耶穌报腔？我不停地問株搔。為什么當(dāng)時我不能留在你那里呢？

更糟的是纯蛾，母親當(dāng)晚還秘密地為我準(zhǔn)備了一個盛大的派對纤房，希望讓我“驚喜”一番。瑪格麗特當(dāng)時在利趣門工作翻诉，所以她也來了炮姨。姐姐瑪麗珍也會來，而瑪格麗特的姐姐碰煌、姐夫以及其他許多親戚朋友都會到場舒岸。屆時少不了一些禮物、祝賀芦圾、以及充滿預(yù)祝前途光明的卡片!

我慢慢地走到櫥柜前吁津，盡可能地拖延時間來清理它。醫(yī)學(xué)課本、滿是墨潰的筆記本碍脏、還有我的那袋骨頭……現(xiàn)在我怎么向瑪格麗特求婚梭依？我根本不知道戰(zhàn)后能否養(yǎng)活她，甚至典尾，我無法確定自己能否活著回來役拴！

忽然一個念頭出現(xiàn)，這還不簡單嗎钾埂，只要跑到化學(xué)實驗室河闰，調(diào)些東西在燒杯里……雖然我笨得當(dāng)不成醫(yī)生，不過有關(guān)毒藥的知識我還是相當(dāng)清楚的褥紫，何況我又不是被開除的醫(yī)學(xué)院學(xué)生中第一個走上不歸路的姜性。

一連串的影像在我腦海中閃現(xiàn)。我看見那些自殺者被拘鎖于他們試著要逃避的現(xiàn)場髓考，他們在那個一分鐘仿佛一千年的領(lǐng)域中部念，不知要呆多久？如果我無法面對今晚瑪格麗特因我而起的失望氨菇，那么我又如何能無盡期地去忍受呢儡炼？我看見那些飽經(jīng)折磨的眼睛，聽見他們永無休止地說著對方無法聽見的“對不起”查蓉。我知道乌询，這些記憶會永遠地阻擋在我與任何想要結(jié)束生命的激烈沖動之間。

于是我參加了生日派對豌研，吹熄了蛋糕上的燭火妹田，解開絲帶與包裝紙，并且和大家一起對醫(yī)生賺大錢的笑話大笑一番鹃共。等客人們離去之后鬼佣，我才把真相告訴母親與瑪格麗特。

她們的反應(yīng)真美及汉，竟還提醒我說沮趣，班上已有四分之一的人被淘汰了！瑪格麗特還指出坷随，若不是輪到我房铭，總還會有另外一個人要失望的。因此我格外難舍這位即將道別的女孩温眉。

在軍隊用語上的“即日生效”當(dāng)然是指“不定期的延遲之后生效”缸匪，所以我?guī)缀踹^了三周才收到返回巴克利營的命令。我和另外三位同被開除的醫(yī)學(xué)院學(xué)生在十月的一個清晨動身回營类溢。其中一個人有一輛黑色的老普利茅斯車凌蔬，因此我們商量好一起出發(fā)露懒。

我們這個相當(dāng)沉默的小團體，穿過秋日華美的景色向西駛?cè)ド靶模沂值叵肽钫诜▏车氐母赣H懈词。大進攻在四個月前爆發(fā)了，而父親所屬的單位早已隨著第一線軍隊辩诞，從灘頭陣地深入了法國坎弯，也正是通過這次大進攻，父親為戰(zhàn)爭效勞的機會才跟著來到译暂。德軍在撤退時不得不將歐洲巨大的自然資源撇棄在后頭抠忘，不得不丟棄了法國和比利時的泥煤田！這是廣大的天然燃料礦藏外永。德軍為了避免這些寶藏落入聯(lián)軍手中崎脉，曾經(jīng)有計劃地將這些低洼煤田灌滿了水，據(jù)說如此一來伯顶，它將會幾年內(nèi)都無法使用囚灼。

這個難題交由父親處理，于是六周后砾淌，他便使這些煤田的開采工作恢復(fù)正常啦撮。父親是戰(zhàn)時英雄谭网，他的名字常在報紙及官方報告中出現(xiàn)汪厨。

然而他的兒子呢？正在駛向13個月前離開的那個新兵營愉择！

在我的心靈地平線上劫乱，唯一能讓十月天閃爍起來的那一點亮光就是一封信，一周前從法國寄來的信锥涕，里面提到父親可能在圣誕節(jié)回家衷戈。家！全家團圓呢层坠！可是殖妇，圣誕節(jié)時我將身在何方？

第一晚我們來到辛辛那提破花，彼此不太說話谦趣，很可能每個人都糾纏在與我相似的念頭中。第二天我們稍稍放松了些座每，輪流開車前鹅，開始談起自己的女朋友、世界新聞峭梳、以及夏季中已完成或未完成的釣魚計劃……我們幾乎天南地北都談遍了舰绘，只是不談醫(yī)學(xué)院與戰(zhàn)爭。

過了路易斯維和曼菲斯，我們第三天下午抵達密西西比河捂寿，沿著河?xùn)|岸向南駛往維克斯堡的過河橋口四。河的兩岸延伸著空曠的玉米田與甘蔗田，一片片的褐色殘枝在秋日的陽光中曬著秦陋，而前面的高原就是密西西比州的維克斯堡∏宰＃現(xiàn)在輪到彼得駕車，而其余的人則仔細地看路標(biāo)踱侣，以確定我們正在通往地圖上記載的那座橋粪小。

經(jīng)過一個城市時，彼得駛向通往河岸的一條街抡句，“看見什么路標(biāo)沒有探膊？”他轉(zhuǎn)過頭來問我。我坐在后座待榔，原本應(yīng)該專注于左邊窗外的逞壁。

然而我竟沒有問答。因為剛才經(jīng)過的那一里路上锐锣，我一直感覺口干舌燥而且胃部緊縮腌闯，主要是由于這個城鎮(zhèn)的布置，顯得那么不可思議的似曾相識雕憔。

我明知自己從未來過這里姿骏，但卻對下一個轉(zhuǎn)彎后的河岸線的情形一清二楚，就連街道的縱橫交錯也了如指掌斤彼。那里如何如何分瘦！正如我所預(yù)料的一般！忽然我很確定的知道琉苇，沿著這條街筆直下去嘲玫，只要經(jīng)過幾個街口就能到達一間白墻紅頂?shù)慕ㄖ铮议T上高懸著“咖啡”字樣的霓虹燈并扇。

“路標(biāo)在這里去团，接著向左轉(zhuǎn)!”坐在副駕駛座緊挨著彼得的家伙，指著轉(zhuǎn)角的一個小路標(biāo)說：“橋一定在這條路的后面!”

彼得減慢了車速穷蛹，將一只手伸到外面示意要左轉(zhuǎn)土陪。

“拜托!”我的聲音顯得粗糙且刺耳：“彼得，請不要停下來俩莽！請繼續(xù)往前開旺坠。”

發(fā)現(xiàn)路標(biāo)的家伙轉(zhuǎn)過頭來瞪著我說：“路標(biāo)指向這邊啊!”

“我知道扮超。我取刃，我只是想朝前面這方向開進去一段路而已蹋肮。”

彼得聳聳肩璧疗，把車頭調(diào)回原方向坯辩，“有多遠？”他問道崩侠，一邊緩慢地駛著漆魔。

我的心跳得太厲害以至于連話都說不出來了。過了一個街口却音，靠我這邊的轉(zhuǎn)角處改抡，出現(xiàn)了一棟全白色但紅屋頂?shù)目Х鹊辏T上的霓虹燈在大白天已經(jīng)關(guān)掉了系瓢，但那個“派伯”招牌依然支在右邊的窗戶上阿纤。

就是在這個人行道上，當(dāng)時我曾走在一個男子身旁夷陋，而他卻無法看見我欠拾。就是在這根電線桿旁，我站了許久……到底多久骗绕？在什么時間里藐窄？藉著什么樣的身體？“停一下酬土！”我叫起來荆忍，因為彼得已經(jīng)駛過這家小館子了。

彼得急忙剎車诺凡，此時我意識到每個人都在瞪著我东揣。這條街平凡極了践惑，從利趣門一路過來腹泌，不知經(jīng)過了多少條這種樣子的街道。

“我還以為你沒來過密西西比州呢尔觉？”彼得說凉袱。我的手汗涔涔地握在門把上，心中極想跳出車門侦铜，穿過街道跑到電線桿专甩，去抓一抓那條拉繩，搖一搖钉稍；很想推開咖啡店的門涤躲，走進去看看有誰在里面，并且隨便問一個問題贡未，幾點啦什么的种樱，問什么都無所謂蒙袍，目的就是想聽聽自己的聲音，想聽到別人在答腔嫩挤。

我松開門把上的手害幅，強迫自己的注意力離開轉(zhuǎn)角的那間白色咖啡店。嘴里說：“我想我是從未來過呢岂昭∫韵郑”不然我說什么好呢？難道我能說约啊，有一晚我跑到這里邑遏，同時我的身體仍躺在德州一間醫(yī)院的病床上？

彼得不耐煩地調(diào)轉(zhuǎn)車頭恰矩，循著路標(biāo)沿著陡斜的街道无宿，駛到了橋邊。這時我的指頭在膝蓋上的地圖描了一條線：德州的阿比靈——橫越阿肯色州——橫越路易斯安那州枢里，從阿比靈到密西西比州的維克斯堡孽鸡，一條筆直東向的路線。當(dāng)我們駛過滾滾的黃色河面時栏豺，有個聲音在我里面嘶喊起來彬碱。

就是這里！密西西比州的維克斯堡奥洼！就在此地巷疼，我曾停止了無軀體的魯莽飛行。就在此地灵奖，我曾停下來想了一想嚼沿，然后調(diào)頭回去……